编发

灵灯的冷光映在墙面上悬挂的铜镜，丹枫捏着刃下巴的力道陡然加重，指节泛白，强制将他的头扭向镜面：“看着。”

刃的脖颈被扯得生疼，视线被迫落在镜中——那是个陌生又刺眼的模样。深色发辫规整地盘绕，冷玉簪子斜插其间，衬得那张惯带戾气的脸竟有了几分柔和，像极了记忆中那个未被仇恨沾染的应星。

“放开我！”刃低吼着挣扎，手腕被灵索勒出红痕，胸腔里翻涌着滔天的屈辱与恨意。他恨这副模样，恨这复刻的发式与簪子，恨丹枫用这种方式将他与“应星”捆绑，更恨自己此刻毫无反抗之力。

剧烈的挣扎让发间的簪子微微偏移，冷玉的尖端擦过头皮，带来一丝刺痛。丹枫的目光骤然沉了下去，看着那摇摇欲坠的簪子，又看向刃眼中歇斯底里的恨意，眼底最后一丝温度也褪去，只剩下冰冷的执拗。

不等刃反应，丹枫另一只手猛地探向他的发间，攥住那枚簪子，借着刃挣扎的力道，狠狠向内一按——

“唔！”

尖锐的痛楚瞬间从头皮炸开，簪子的尖端刺破皮肤，深深嵌入发间，固定得纹丝不动。刃浑身一僵，闷哼出声，额角渗出冷汗，眼底的挣扎被痛楚取代，却依旧死死咬着牙，不肯发出更多声响，只用那双燃着怒火的眼睛死死瞪着丹枫。

丹枫的指尖沾染了一丝血迹，他却仿佛未觉，依旧掐着刃的下巴，迫使他看着镜中那个簪子染血、发丝凌乱却依旧难掩相似轮廓的自己，声音冷得像冰：“记住这副样子。”

“你既是应星，便该带着他的痕迹活下去——哪怕是以恨为名。”

房间里只剩下刃粗重的喘息与灵索摩擦的声响，灵灯的光映着镜中染血的簪子，泛着诡异的光，像一道跨越生死的烙印，狠狠刻在了两人之间。

灵灯的冷光下，刃发间的血迹晕开一小片，原本规整的发辫被挣扎扯得散乱，几缕发丝垂落在额前，狼狈又刺眼。

丹枫的眉峰狠狠蹙起，眼底翻涌着不耐的戾气——这不是他想要的模样。他要的是复刻的规整，是那份与应星别无二致的痕迹，容不得半分凌乱。

“安分点。”他低喝一声，指尖力道骤然加重，攥住刃的长发狠狠一扯。

刃吃痛地闷哼，头皮传来撕裂般的疼，却依旧梗着脖颈，眼底的恨意丝毫不减。可灵索捆缚着灵力，他只能任由丹枫动作。

丹枫毫不客气地扯断发间缠绕的发丝，粗暴地拆开那团凌乱的发辫，动作带着发泄般的力道，全然没了清晨给应星编发时的温柔。发丝被扯得根根生疼，刃的额角青筋暴起，却咬着牙不肯示弱，只是死死盯着镜中丹枫冷硬的侧脸。

重新梳理的过程格外煎熬。丹枫的指尖带着戾气，梳齿划过发丝时毫不留情，扯得刃头皮发麻，零星的血迹混着发丝落在衣襟上。他不再顾及是否会弄疼对方，只一心要将每一缕发丝都理顺、分匀，动作又快又狠，像是在处理一件必须达到完美的器物，而非鲜活的人。

“别动！”察觉到刃细微的挣扎，丹枫抬手按住他的后颈，力道大得几乎要将他按进椅背，声音冷得没有一丝温度，“再动，我不介意让你更疼。”

刃浑身一僵，后颈的力道带着不容反抗的压迫感，他能感受到丹枫掌心的温度，却只觉得刺骨的冷。他闭上眼，不再看镜中那刺眼的画面，任由丹枫的指尖在发间穿梭，将他的头发重新分股、缠绕、收紧。

这一次，发辫编得比之前更紧，每一道纹路都规整到近乎刻板，冷玉簪子被再次狠狠插入，尖端依旧抵着头皮，带着隐隐的刺痛，提醒着刃此刻的处境与屈辱。

丹枫后退一步，打量着镜中重新变得整齐的发式，眼底的不满终于散去些许，却依旧凝着冷意。他松开捏着刃下巴的手，指尖擦过沾染的发丝与血迹，声音平淡无波：“这样才像话。”

刃猛地偏过头，避开镜面，发间的刺痛与心底的恨意交织，让他浑身都在微微颤抖。而丹枫只是冷冷看着他，仿佛刚才那个粗暴编发的人，与清晨那个温柔浅笑的身影，从未是同一个。