无题

灵灯的冷光还凝在刃发间的玉簪上，丹枫指尖刚触到那片染血的发丝，便听见门外传来极轻的脚步声。他动作一顿，抬眼望向紧闭的房门，不用看也知道是丹恒。

收回冷冽的神色，他从袖中取出清心膏，指尖沾了一点，动作骤然放缓——不再是方才的粗暴，而是带着近乎刻意的细心，轻轻涂抹在刃头皮的破口处。药膏清凉，瞬间压下了刺痛，刃紧绷的肩颈几不可察地松了一丝，却依旧闭着眼，不肯看他。

“忍着点。”丹枫的声音恢复了几分平日的温和，指尖避开簪子，小心翼翼地擦拭着血迹，动作轻柔得仿佛在对待易碎的珍宝。直到伤口被处理妥当，发丝也重新梳理整齐，他才直起身，最后看了眼椅上依旧紧绷的刃，转身推门而出。

门外，丹恒果然站在廊下，晨光落在他肩头，带着淡淡的暖意。见丹枫出来，他抬眸看来，眼底带着一丝探究。

丹枫对着他微微颔首，目光示意了一下房门，声音轻缓：“进去看看他吧。”

丹恒愣了愣，随即明白了他的意思，轻轻点了点头。他看着丹枫转身离去的背影，那背影依旧温润，却仿佛藏着说不清的沉重。

推开门，房间里的冷意扑面而来。刃依旧被缚在椅上，发间的冷玉簪子泛着幽光，刚被处理过的伤口不再渗血，只是那紧绷的侧脸依旧带着浓烈的戾气。

听到脚步声，刃缓缓睁开眼，看到进来的是丹恒，眼底闪过一丝错愕，随即化为更深的冷冽：“是你。”

丹恒没有靠近，只是站在几步开外，目光落在他发间的簪子上，又移到他手腕的灵索上，声音平静：“他……没有为难你。”

刃嗤笑一声，语气里满是嘲讽：“为难？丹枫的手段，从来都这般温柔又残忍。”他偏过头，避开丹恒的目光，发间的簪子随着动作微微晃动，映着灵灯的光，刺得人眼睛发疼。

丹恒沉默着，没有接话。他能感受到房间里压抑的气氛，能看到刃眼底未散的恨意，也能猜到丹枫这般做的深意——那复刻的发式与簪子，执念。

丹恒的脚步很轻，落在青砖上几乎没有声响。他走到刃的身后，目光落在那紧绷得近乎刻板的发辫上，能看到发丝被拉扯得贴在头皮，玉簪周围还残留着淡淡的药香与血迹。

指尖微微抬起，带着几分试探，轻轻捏住发辫边缘的一缕发丝，极其轻柔地向外扯了扯。动作很轻，只松了松最紧绷的几处，既没有破坏整体的规整，也缓解了头皮被拉扯的束缚感。

刃的身体几不可察地僵了一下，却没有反抗，只是依旧偏着头，下颌线绷得笔直。

“还疼吗？”丹恒的声音很轻，像窗外掠过的风，带着一丝不易察觉的温和，目光落在他发间的伤口处。

刃沉默了片刻，喉结滚动了一下，声音沙哑得厉害，带着一丝刻意的冷硬：“不必你假好心。”

可他的身体却悄悄放松了些许，方才被勒得发紧的头皮，在丹恒轻轻拉扯后，传来一阵舒缓的暖意。灵灯的光落在两人身上，一个站着，一个坐着，相似的眉眼间。