狼狈

丹恒没再说话，只是指尖顺着发辫往下，避开伤口，又轻轻松了松几处缠绕过紧的纹路。动作耐心又轻柔，像在打理一件易碎的器物，全然没有了往日对峙时的疏离。

刃闭着眼，能清晰感受到头顶的动静。那双手的温度与丹枫不同，更微凉些，动作却同样带着小心翼翼，驱散了些许头皮的胀痛。心底的戾气莫名淡了几分，只剩下一种复杂的茫然——眼前的少年，是丹枫的未来，却带着与自己截然相反的平和，这份突如其来的关切，让他浑身不自在，却又生不出抗拒的念头。

丹恒的动作顿了顿，指尖停在发辫末端的玉簪上，冰凉的触感透过指尖传来。“刃，我是丹恒，”他轻声道，“是他的……另一种可能。”

刃嗤笑一声，眼底闪过一丝讥讽：“另一种可能？不过是他甩不掉的过往，换了个皮囊罢了。”

“或许吧。”丹恒没有反驳，只是轻轻收回手，“但你也一样，不是吗？”他看着刃发间那枚与应星同款的簪子，“你恨的是丹枫的过去，念的，也是他的过去。”

这句话像一根细针，猝不及防刺中了刃的要害。他猛地睁开眼，看向镜中丹恒平静的侧脸，眼底翻涌着戾气与慌乱，却久久说不出反驳的话。

房间里再次陷入沉默，灵灯的冷光映着镜中两个相似的身影，一个带着未解的仇恨，一个背着沉重的过往，在这封闭的空间里，无声地对峙着，又奇异地平和着。

丹恒看着刃紧绷的侧脸，补充道：“伤口的药很管用，不会留疤。若还觉得紧，我再帮你松松。”他的语气依旧平静，却带着不容错辨的关切。

刃的喉结狠狠滚动了一下，镜中丹恒的目光平静无波，却像能看透他心底最深的隐秘。那句“恨的是过去，念的也是过去”像淬了温火的针，不刺皮肉，却烫得他心口发紧。

他别开眼，避开镜中的对视，声音硬邦邦的：“不必。”

可头皮上残留的胀痛还在，方才丹恒松过的地方透着丝丝缕缕的舒缓，两相映衬，倒显得未松的发梢愈发紧绷。他下意识地动了动脖颈，发辫牵扯着头皮，又传来一阵轻微的刺痛。

丹恒将他的小动作看在眼里，没再多说，只是再次抬手，指尖依旧轻柔，顺着发辫的纹路，一点点松开那些缠绕过紧的股线。这一次，他做得更细致，甚至避开了玉簪周围的伤口，只在发尾和鬓角处稍作调整，既解了束缚，又没让发辫显得凌乱。

刃僵着身体，没有再抗拒。他能闻到丹恒身上淡淡的星核余温，混杂着龙族血脉特有的清冷气息，与丹枫的温润截然不同，却同样让人莫名安心。这种安心让他烦躁，却又该死地无法挣脱——就像他明明恨透了丹枫，却在对方温柔编发、细心上药时，生不出丝毫杀意。

“丹枫他……”刃忽然开口，声音低哑，带着一丝自己都未察觉的迟疑，“为什么要这么做？”做这同款的发辫，送这复刻的簪子，用这种近乎偏执的方式，将他与“应星”牢牢捆绑。

丹恒的动作顿了顿，指尖停在发梢。他望着镜中刃眼底的困惑与不甘，轻声道：“他在等你。”

“等我？”刃冷笑，“等我杀了他，了结这血海深仇？”

“不。”丹恒摇头，目光平静而坚定，“他在等你，想起你是谁。”想起那个在仙舟上彻夜锻造、眉眼带光的应星，想起那些未被仇恨污染的岁月，想起他与丹枫之间，从来都不止有背叛与杀戮。

刃浑身一震，像是被什么东西击中。他猛地抬头，看向镜中的丹恒，眼底翻涌着惊涛骇浪。想起自己是谁？他是刃，是被丹枫推入地狱、生生世世活在仇恨里的复仇者！可为何听到这句话时，心底某个尘封的角落，会传来一阵尖锐的疼？

丹恒没有再解释，只是收回了手。调整后的发辫松快了许多，贴在头皮上，带着药膏的清凉。他看着刃紧绷的侧脸，补充道：“他没有恶意，只是……太怕失去了。”

房间里再次陷入寂静。灵灯的光映着刃发间的冷玉簪，泛着幽微的光。刃沉默着，眼底的戾气渐渐褪去，取而代之的是深深的茫然。他到底是谁？是刃，还是应星？他与丹枫之间，究竟是血海深仇，还是一场被时光扭曲的误会？

这些问题像潮水般涌来，让他头痛欲裂。而丹恒只是静静站在他身后，没有再说话，仿佛在给他时间，也在给自己时间——去面对那些跨越轮回的纠缠，去寻找真正的答案。

死寂的房间里，突然响起一声轻笑。

那笑声低沉，带着几分自嘲，又裹着化不开的悲凉，在冷白的灵灯下格外突兀。丹恒的手顿在半空，疑惑地看向镜中——刃不知何时抬起了头，唇角勾起一抹极淡的弧度，眼底却没有半分笑意，只有一片荒芜的冷。

“呵。”刃又低笑了一声，笑声渐次放大，最后竟成了近乎癫狂的自嘲，“真是狼狈啊……”

他转动脖颈，目光落在镜中自己的模样：手腕被灵索捆缚，发间插着那枚刺眼的簪子，头皮还残留着药膏的清凉与未散的刺痛，连发型都是复刻着另一个人的影子。曾经叱咤风云的复仇者，如今却像个任人摆布的傀儡，这般模样，竟被丹恒看了个正着。

“让你见笑了。”刃的笑容骤然收敛，面容重新覆上一层冰霜，语气冷得像淬了毒，“看够了，就滚吧。”

丹恒看着他骤然变脸的模样，眼底的疑惑更深，却没有多问。他能读懂那笑容背后的屈辱与不甘，也明白此刻任何安慰都是多余。指尖轻轻收回，丹恒没有再说一句话，只是转身，脚步轻缓地走出了房间，顺手带上了房门。

门关上的瞬间，房间里再次陷入死寂。刃脸上的冰霜瞬间崩塌，只剩下深深的无力与自嘲。他缓缓垂下头，发间的玉簪轻轻晃动，映着灵灯的光，像一道无声的嘲讽，刻在他狼狈的过往里。