日子在隐忍与麻木中滑过，转眼便是五个月。曾经比徐明高出小半个头的陆天，如今站在他身边，反倒要微微仰头——徐明像被春雨催着拔节的禾苗，身形蹿得飞快，比他高出了半个头，眉宇间褪去了年少的怯懦，多了几分沉稳。
陆天渐渐不再把被欺负的事告诉徐明。他察觉到徐明眼底的疲惫，那些强撑的坚定、深夜里悄悄皱起的眉头，都让他心里发紧。徐明有了自己的生活，有了越来越多的朋友，他不该再把自己的黑暗，拖进徐明的世界里。
于是他重新戴上伪装，白天对徐明笑得坦然，说“那些混混早就不敢来了”，夜里却独自承受着新一轮的霸凌与屈辱。他像一具没有灵魂的躯壳，麻木地忍受着拳打脚踢，忍受着那些令人作呕的侵犯，伤口好了又破，破了又好，早已分不清是疼是麻。
母亲的病情在缓慢恶化，他每天依旧编造着开心的校园趣事，把所有的伤痕藏在衣服底下，把所有的绝望咽进肚子里。抑郁的藤蔓早已将他缠绕得密不透风，他不再挣扎，不再哭泣，甚至觉得这样的日子，或许就是他的宿命。
直到那天，学校组织心理健康测试，他对着问卷上的问题，机械地勾选着答案——那些描述“失眠”“情绪低落”“觉得活着没意义”的选项，几乎贯穿了他这五个月的灰暗时光。
心理老师收卷时，无意间瞥见他的答案，瞳孔猛地一缩。她叫住正要离开的陆天，让他留在咨询室里，语气带着小心翼翼的试探。起初陆天只是沉默，直到老师轻声问“你是不是过得很辛苦”，他那道早已麻木的心理防线，才轰然崩塌。
他没有说具体的遭遇，只是低着头，声音平静得像在说别人的事：“我觉得……活着没什么意思。”
老师拿着他的测试报告，指尖微微颤抖，上面“重度抑郁”四个加粗的字，像一记重锤，砸在她心上。她看着眼前这个身形单薄、眼底一片死寂的少年，明明正是该意气风发的年纪，灵魂却像是被抽走了一般，只剩下空洞与麻木。
“孩子，”老师的声音带着疼惜，轻轻拍了拍他的手臂，“你不是一个人，这些不是你的错，我们会帮你。”
陆天抬起头，眼里没有丝毫波澜，只是茫然地看着老师。他已经太久没有听到“帮你”这两个字了，久到已经忘记，原来自己也可以被救赎。可那些深入骨髓的创伤，那些日复一日的黑暗，真的还能被照亮吗？他不知道，也不敢抱有期待。
心理老师没有急着追问，只是起身给陆天倒了杯温水，放在他面前的桌上，杯壁凝着薄薄的水珠，带着微凉的暖意。“不想说也没关系，”她拉过一把椅子坐在他对面，声音放得极轻，“我们慢慢来，你愿意坐在这里，就已经很勇敢了。”
陆天攥着水杯，指尖感受着杯壁的温度，沉默了很久，才像挤牙膏一样，断断续续说出了被霸凌、成绩下滑的事，却对那些最屈辱的侵犯，依旧闭口不提——那是他心底最深的疤，连触碰都觉得肮脏。
老师没有追问细节，只是认真地听着，偶尔点头回应，眼里没有丝毫评判，只有纯粹的共情。“你已经承受了太多不该承受的事，”等他说完，老师轻声说，“但你要记住，这些苦难不是对你的惩罚，你没有做错任何事。”
接下来的日子，老师成了陆天的“秘密树洞”。每周两次的心理咨询，她会教他用呼吸法缓解焦虑，用日记本倾诉情绪，教他识别抑郁的信号，告诉他人的情绪就像潮水，有高有低，不必强迫自己时刻坚强。她还悄悄联系了班主任，调整了陆天的座位，避开了那些总对他指指点点的同学，又以“互帮互助”为由，让徐明成了他的同桌——她看得出来，徐明是陆天黑暗里唯一的光。
老师还帮陆天制定了学习计划，联系各科老师为他补课，告诉他“成绩不代表价值，慢慢来就好”。她会在陆天情绪低落时，带他去校园的小花园散步，指着阳光下的花草说：“你看它们，就算被风雨打过，也会重新开花，你也一样。”
心理咨询室的暖光曾给过陆天一丝安稳，老师从不多问，只是静静倾听他愿意说的片段——被同学嘲讽的难堪、成绩下滑的焦虑，哪怕只是沉默地坐着，也会递上一杯温水，让他知道“不必强迫自己倾诉”。
可这份刚筑起的脆弱防线，很快就被家里的变故冲得支离破碎。母亲的病情急剧恶化，曾经温柔的话语渐渐被烦躁取代，脾气变得愈发暴躁。或许是夜里被病痛折磨得无法安睡，或许是对未知的恐惧压垮了理智，母亲常常会因为一点小事就大发雷霆：饭菜不合口会摔筷子，他晚归十分钟就会被厉声指责，甚至偶尔会对着空荡的房间喃喃自语，语气里满是绝望与怨怼。
那天陆天带着心理咨询后的一点平静回家，想和母亲说说校园里的晚霞，却被母亲突然打断：“整天死气沉沉的，看着就心烦！我都这样了，你就不能开心点让我放心吗？”
陆天到了嘴边的话瞬间卡住，心里刚升起的暖意瞬间冷却，像被冰水浇透。他看着母亲苍白憔悴的脸，看着她眼底藏不住的痛苦，所有的委屈、难过都硬生生咽了回去。他知道母亲不是故意的，绝症的折磨早已让她不堪重负，她只是太累了，太害怕了。
他不能怪她，一点也不能。这个世界上唯一爱他的人，已经快要离开他了。
陆天低下头，轻轻“嗯”了一声，转身走进房间，把所有情绪都关在门外。刚在咨询室里松动的心房，又重新被坚硬的外壳包裹。他蜷缩在床上，胸口闷得发慌，眼泪无声地浸湿了枕头，却不敢发出一点声音，怕让母亲听见更添烦恼。
那些没说出口的屈辱、抑郁带来的痛苦、对未来的迷茫，连同母亲暴躁背后的脆弱，一起压在他心上。他只能自己扛着，像从前无数次那样，用沉默和隐忍，守护着母亲最后的时光，也封闭着自己早已千疮百孔的内心。
京公网安备11010502036362号