深秋的雨缠成密网，把医院的白墙浸得发灰。陆天守在重症监护室外，指尖攥得发白，指节泛着青，耳边是仪器单调的滴答声，像在倒数着母亲剩下的时光。
前一夜，母亲还强撑着笑意，拉着他的手说“小天要好好的”，指尖的温度还残留在他掌心，如今却只剩冰冷的玻璃隔着生死。当医生摘下口罩，轻轻摇了摇头，说出“对不起，我们尽力了”时，陆天觉得整个世界都塌了。
他没有哭，只是僵在原地，眼睛死死盯着重症监护室的门，仿佛只要这样，母亲就会像往常一样，笑着走出来，喊他回家吃饭。直到护士推着盖着白布的病床经过，那熟悉的衣角露在外面，他才猛地反应过来——那个永远温柔、永远护着他的母亲，真的走了。
他疯了似的冲过去，抓住病床的栏杆，声音嘶哑得不成样子：“妈！妈你醒醒！我错了，我不该躲着你，不该假装开心，不该让你担心……”眼泪终于决堤，砸在冰冷的地板上，混着雨水的湿气，凉得刺骨。
护士想拉开他，却被他死死攥住栏杆的力道惊住。他像一头失控的困兽，嘶吼着、哭喊着，把所有的委屈、恐惧、绝望都倾泻出来。那些被霸凌的屈辱、抑郁缠身的痛苦、成绩下滑的挫败，还有对母亲病情的无力，在这一刻彻底压垮了他。
“我撑不下去了……妈，我真的撑不下去了……”他瘫坐在地上，后背抵着冰冷的墙壁，肩膀剧烈地颤抖。曾经的骄傲、伪装的坚强，在母亲离世的瞬间，碎得片甲不留。他觉得自己像被全世界抛弃了，坠入了无边的黑暗，再也看不到一点光。
雨还在下，敲打着窗户，发出沉闷的声响。陆天蜷缩在角落，任由雨水混着泪水打湿他的头发和衣服，浑身冰凉。他第一次真切地觉得，活着是一件多么痛苦的事，那些缠绕着他的黑暗，终于在母亲离开后，彻底将他吞噬，连一点挣扎的力气都没留下。
天空被雨泡得发灰。陆天坐在医院走廊的长椅上，指尖还残留着母亲最后一点微凉的体温，耳边却只剩仪器停止运作的长鸣，尖锐得像要刻进骨头里。
母亲走得很安详，脸上还带着浅浅的笑意，仿佛只是睡着了。可陆天知道，那个总在深夜悄悄为他掖被角、在他假装开朗时满眼欣慰、在病痛中依旧强撑着温柔的母亲，再也不会回应他了。他攥着母亲留下的旧手帕，上面绣着小小的太阳图案，是他小时候缠着母亲学绣的，针脚歪歪扭扭，却藏着母亲全部的爱。
葬礼过后，干妈来了。她依旧穿着那件洗得发白的旧棉服，手里拎着一个布包，里面是母亲生前爱吃的糯米糕。看着陆天红肿的眼眶、单薄得快要被风吹倒的身形，干妈的眼泪瞬间就落了下来，她伸出枯瘦的手，想摸摸他的头，却又怕碰碎了这脆弱的孩子，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀：“小天，以后有干妈在。”
陆天没有说话，只是低着头。他和干妈不算亲近，却也不算疏远。母亲在世时，干妈常来家里串门，会给她带自己种的蔬菜，会陪着她聊到深夜。母亲说，干妈是她年轻时最好的朋友，当年两人约定，若是谁先走，另一人便替对方照看孩子。如今，这个约定成了干妈肩上沉甸甸的责任，也成了陆天心底一丝微弱的牵绊。
可他不敢靠近。他怕干妈看出他眼底化不开的阴翳，怕她知道自己患上了抑郁症，怕她了解那些被霸凌的屈辱过往，更怕这份迟来的守护，会因他的不堪而崩塌。母亲已经走了，他不能再让另一个关心他的人，为他忧心忡忡。
于是，他开始刻意躲避干妈。她送来的饭菜，他要么借口不在家，要么接过手就匆匆塞进冰箱；她想陪他说说话，他总找理由推脱，语气冷得像结了冰。他知道自己很过分，可他别无选择——他早已习惯了用冷漠做铠甲，习惯了一个人扛下所有黑暗，他不敢再相信任何人的靠近，也不敢再暴露自己的脆弱。
干妈似乎看穿了他的心思，却从未戳破。她依旧会隔三差五来一趟，把饭菜放在门口，留下一张写着“记得热了吃”的纸条；她会悄悄在他书包里塞上手帕纸，在他晚自习回家的路上，远远跟在后面，直到看着他安全进屋，才转身消失在夜色里。
陆天不是不知道，只是他不敢回应。母亲的离世像一块巨石，压垮了他仅存的一点勇气，抑郁的藤蔓疯长得更厉害了，缠绕着他的呼吸，让他越来越难喘息。他觉得自己像一株被霜打过的草，早已没了生机，不配再拥有任何温暖。
直到那个冬夜，雾浓得化不开，他在邮筒旁看到了蜷着的干妈。她冻得瑟瑟发抖，手里攥着半块硬邦邦的馒头，浑浊的眸子里满是不安。那一刻，母亲临终前的嘱托、干妈默默的守护、自己刻意的躲避，像无数根针，狠狠扎进他的心里。他才忽然明白，有些温暖，不是想躲就能躲开的；有些守护，也不是冷漠就能推开的。
只是那时的他，还没来得及卸下铠甲，还没来得及对干妈说一句“谢谢”，命运的齿轮就已悄然转向，将他推向了那无法挽回的结局。
周末的晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道惨淡的光。陆天翻出压在箱底的志愿者马甲，洗得有些发白的布料上，还留着去年和徐明一起去敬老院服务时蹭到的细碎绒毛。他指尖摩挲着布料上的志愿者标志，眼底闪过一丝转瞬即逝的暖意，随即又被浓重的阴翳覆盖——这是他计划里的最后一件事，陪徐明做完这次志愿者，然后彻底告别这个让他疲惫不堪的世界。
他收拾好简单的背包，刻意避开了厨房的方向。干妈昨晚又悄悄来了，门口放着温热的粥和一碟小菜，还有一张写着“周末降温，多穿点”的纸条，字迹歪歪扭扭，却透着藏不住的关切。陆天没有碰那些饭菜，只是抓起外套快步出门，脚步急促得像在逃离。
刚拐过街角，他就瞥见巷口那抹熟悉的旧棉服身影。干妈缩在墙角，手里攥着一件厚围巾，看到他出来，眼里瞬间亮起一点光，却又很快黯淡下去，只是远远地跟着，不敢靠太近。陆天的心脏像被什么东西揪了一下，脚步却没有停顿，反而走得更快了——他不能让干妈发现他的计划，更不能让她看到自己最后的模样。
他穿过两条街，刻意绕了好几个弯，回头望时，那抹旧棉服身影还固执地跟在后面，像一道甩不掉的影子。风卷着落叶掠过，干妈裹紧了棉服，脚步有些踉跄，却始终没有停下。陆天咬了咬牙，转身钻进一条狭窄的小巷，等再出来时，终于甩掉了那个固执的身影。他靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，心里却没有丝毫轻松，只有密密麻麻的疼。
约定的时间快到了，陆天整理了一下志愿者马甲，强迫自己扬起一个还算自然的笑。他在公交站等徐明，看着来来往往的人群，脑海里闪过无数个和徐明相关的片段：球场边的并肩、礼堂里的初识、巷子里的守护……这些温暖的瞬间，是他这灰暗岁月里仅存的光。可他太累了，被抑郁、霸凌、母亲离世的痛苦反复碾压，早已没了坚持下去的力气。
徐明很快就到了，红黑色的瞳孔里满是笑意，远远就朝他挥手：“天哥，等很久了吧？今天我们要去陪敬老院的爷爷奶奶包饺子呢！”他跑过来，自然地拍了拍陆天的肩膀，指尖的温度像往常一样，带着让人安心的暖意。
陆天笑着点头，跟着徐明上了公交。他坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的街景，心里默默倒数着剩下的时间。他想把最好的一面留在徐明心里，想让他记住的，是那个曾经阳光开朗、会温柔对待世界的自己，而不是那个被黑暗困住、狼狈不堪的病人。
公交车缓缓前行，阳光透过车窗落在他身上，带着浅浅的暖意。陆天侧头看着身边兴致勃勃规划着今天行程的徐明，眼底满是眷恋。这是他最后的告别，也是他能给徐明的，最后的温柔。而他不知道的是，被甩在身后的干妈，正拿着那件厚围巾，在寒风里四处打听，固执地寻找着他的踪迹，像在守护一件稀世珍宝。
志愿者结束，转陆天视角。
我挥开干妈手的瞬间，就后悔了。
她踉跄着后退半步，浑浊的眼睛里蓄满了泪，却没说一句指责的话，只是弯腰捡起掉在地上的围巾，小心翼翼拍掉上面的尘土，攥在手里，像攥着什么稀世珍宝。夕阳的光落在她花白的头发上，泛着一层惨淡的银，看得我心口猛地一抽，那些硬撑的冷漠瞬间塌了一角。
徐明在旁边轻轻拉了拉我的衣角，红黑色的瞳孔里满是不解和担忧：“天哥.......”
我喉咙发紧，说不出话。转身看向干妈，她还站在原地，身影单薄得像要被风吹倒，却依旧望着我，眼里没有怨怼，只有藏不住的疼惜。母亲临终前抓着我的手，反复叮嘱“要好好听干妈的话”的声音，突然在耳边响起，混着干妈的哽咽，撞得我眼眶发烫。
“……走吧。”我吸了吸鼻子，声音沙哑得厉害，伸手拿过她手里的围巾，笨拙地缠在她颈间，“我送你回家，然后……去吃面。”
干妈的眼睛瞬间亮了，像蒙尘的灯被点亮，嘴角颤抖着，想说什么，最终只是重重地点了点头，攥着围巾的边角，像个听话的孩子。
徐明立刻笑了，凑过来拍了拍我的肩膀：“这才对嘛！我就说天哥你最心软了。”
我没反驳，只是默默地走在干妈身边，放慢了脚步，配合着她踉跄的步伐。徐明在旁边叽叽喳喳地说着面馆的招牌菜，说要加双倍的辣油，说吃完面还要去买隔壁的糖炒栗子，语气里满是雀跃。
浓雾不知何时又涌了上来，把街巷裹得严严实实。街灯的光变得朦胧，软黄的一团，勉强照亮脚下的路。干妈走得很慢，时不时转头看我一眼，眼神里满是安心。我看着她被围巾裹得严严实实的侧脸，心里那点残存的决绝，像被温水泡过的冰，慢慢化了。
或许，吃完这碗面，送干妈回家，也不是不行。这个念头刚冒出来，就被我压了下去——我早已没了力气再撑下去，只是想在最后，给这仅存的温暖，一个体面的告别。
走到巷口那家二十四小时面馆时，徐明兴冲冲地推开门，喊着“老板，三碗热汤面，两碗微辣，一碗不辣”。我扶着干妈坐下，给她倒了杯热水，看着她捧着杯子暖手的模样，眼底不自觉地软了下来。
热汤面很快端上来，热气氤氲，模糊了眼前的景象。徐明埋头吃得津津有味，时不时给我和干妈碗里夹青菜；干妈小口吃着，总把碗里的肉往我碗里拨，念叨着“小天长身体，多吃点”。
雾气混着饭菜的香气，暖烘烘地裹着我们，那一刻，我几乎要忘了所有的痛苦，忘了自己的计划，只想让时间停在这一刻。
吃完面，夜已经深了。我坚持送干妈回家，徐明怕我一个人不安全，也跟着一起。浓雾更浓了，连路灯都只剩一点微弱的光。干妈家住在老城区的小巷里，路窄且滑，我扶着她，一步一步慢慢走。
快到干妈家门口时，突然听见刺耳的刹车声划破浓雾！一辆货车失控地冲了过来，远光灯像把锋利的刀，劈开了雾层，直直朝着走在最外侧的徐明撞去——他为了给我们让道，正靠在路边，丝毫没察觉危险。
我的大脑瞬间一片空白，身体已经先于思考行动。几乎是本能地，我猛地把徐明往巷子里一推，又转身死死护住身边的干妈，用自己的后背挡向那辆失控的货车。
“砰”的一声巨响，沉闷得像惊雷。
剧烈的疼痛瞬间席卷了全身，骨头碎裂的声音清晰可闻，像冬天里被压断的枯枝。我感觉自己被撞得飞了起来，又重重摔在地上，后背的灼烫和地面的冰冷狠狠交织，疼得我几乎窒息。
“天哥！”徐明的哭声穿透浓雾，带着撕心裂肺的痛。
干妈扑在我身上，哭得浑身发抖，枯瘦的手死死抱着我，声音嘶哑得不成样子：“小天！我的傻孩子！你怎么这么傻啊！”
我趴在地上，视线渐渐模糊，嘴里涌出腥甜的血。徐明疯了似的扑过来，红黑色的瞳孔里满是泪水，他想扶我，却又怕碰疼我，只能跪在旁边哭喊：“天哥，你别睡！救护车马上来！你坚持住！”
我想笑，嘴角却只能溢出更多的血。视线里，徐明焦急的脸和干妈痛哭的模样渐渐重叠，又慢慢被浓雾笼罩。
后背的疼越来越剧烈，意识也开始涣散。我想起母亲的笑脸，想起高一那年的银杏，想起球场上徐明明亮的眼睛，想起刚才面馆里暖烘烘的热气……原来，这短暂的一生里，我已经拥有过这么多温暖。
够了。真的够了。
我用最后一点力气，看向徐明，嘴唇动了动，想说“我喜欢你”，想说“谢谢你”，却发不出任何声音。只能眼睁睁看着他的眼泪砸在我脸上，滚烫得像火。
意识彻底沉下去的前一秒，我仿佛又感受到了母亲掌心的温度，感受到了面馆里的热气，感受到了徐明指尖的暖意。
疼。
骨头碎裂的钝痛像潮水般反复冲刷着神经，后背的灼烫几乎要将皮肉烧穿，我趴在冰冷的地上，每一次呼吸都带着撕心裂肺的疼，嘴里满是腥甜的铁锈味。
徐明的哭声就在耳边，像一把钝刀，一下下割着我的心。我艰难地转动眼球，模糊的视线里，他红黑色的瞳孔盛满了泪水，那张总是带着笑的脸，此刻哭得皱成一团，狼狈又让人心疼。
“徐明……”我张了张嘴，声音破碎得像风中的残絮，每一个字都耗尽了全身力气。
他立刻凑近，耳朵贴着我的嘴唇，哽咽着：“我在，天哥，我在听，你说……”
干妈还在抱着我哭，浑身的颤抖透过衣襟传到我身上，带着滚烫的温度。我望着徐明，望着这个照亮我整个灰暗青春的少年，眼底的眷恋快要溢出来，那些藏了太久的话，终于冲破了所有阻碍。
“我……喜……欢……你……”
四个字，说得断断续续，每一个音节都在发抖，却异常清晰。说完的瞬间，眼泪终于忍不住，从眼角滑落，砸在冰冷的地面上，碎成一片冰凉。
徐明的身体猛地一僵，眼泪掉得更凶了，他死死攥着我的手，指尖的力道大得几乎要捏碎我的骨头：“我知道！我知道的天哥！我也喜欢你！”
我想笑，嘴角却只能溢出更多的血。视线越来越模糊，浓雾像要把我裹进无边的黑暗里，只有徐明的脸，还清晰地映在眼底。我用尽最后一丝力气，哑着嗓子，一字一顿地说：“你……是……我……世……界……里……唯……一……的……太……阳……”
说完这句话，我感觉力气彻底被抽干了，意识开始涣散，耳边的哭声也变得遥远。就在我以为自己要彻底沉下去的时候，徐明的声音穿透了浓雾，带着撕心裂肺的痛，却又异常坚定，撞进我的耳里：
“陆天！你才是我世界里，唯一一片干净澄澈的蓝天啊！”
那声音像一束光，刺破了所有的黑暗和浓雾，烫得我心口发颤。
原来，我也曾经是别人的光。
这个念头刚冒出来，无边的黑暗就彻底将我吞噬。最后的意识里，只剩下徐明滚烫的眼泪，和那句“干净澄澈的蓝天”，像一颗火种，在无边的寒冷里，燃尽了我最后的余温。
也好。
这样，就真的没有遗憾了。
京公网安备11010502036362号