割裂感

翠湖宾馆那场家宴后的第三天，父亲一早便打来了电话。手机在床头柜上震个不停，我按了按因审阅并购案文件至深夜而有些发胀的太阳穴，接通了电话。

“方辞，今天有什么安排？”父亲的声音透过听筒传来，背景音里还夹杂着鸟鸣——他惯常早起。

“上午需要处理几份欧洲那边传过来的紧急合同，下午和分公司的管理层有个初步会议。”我坐起身，语气尽量保持着清醒与恭谨，尽管睡眠不足的疲惫感正缠绕着神经。

“嗯，工作要紧，但也要注意休息。”父亲惯例叮嘱了一句，随即话锋一转，“林念今天开始正式放假了，在家里待着也是待着。你下午去公司的时候，顺路带上她，让她去你那儿转转，见识一下。这孩子学的是商科，理论学了一肚子，正好去你那里感受感受实际氛围。”

我的指节无意识收紧。屏幕的另一端，助理刚刚将下午会议的议程表发了过来，会议要见一个客户，对方是个难啃的老骨头，一场硬仗，需要绝对的专注和不容打扰的气场。

带着一个小姑娘去那样的场合？这相当于给精密运转的机器里扔进一颗不合规格的螺丝。

然而，拒绝的话在舌尖转了一圈，出口时已变得温顺妥帖：“好的，爸。我这边会议大概两点开始，我十二点半左右去接林念。”

“不用接，不用接，你把公司地址发给她，让她自己过去就行，别耽误你正事。”父亲说道，语气颇为满意。

“好，那我稍后联系她。”

挂断电话，指尖在屏幕上悬停片刻。与林念的对话窗口还停留在那天晚上吃完饭加上好友的提示。我略一思索，发了条信息过去，语气是经过斟酌的、不会出错的温和，也带上了我惯有的伪装：“林念，叔叔让我今天下午带你去公司看看。你方便的话，十二点半左右我到小区门口接你。”

信息几乎是石沉大海。直到我处理完手头积压的邮件，准备动身前去接她时，才收到一条简短的回复：“好的，麻烦你了。”

她似乎很不喜欢叫我哥哥。

无妨，我不在意。

车停在林家暂住的酒店楼下，没等多久，就看到林念从大堂走出来。她今天穿得比家宴时更随意一些，浅灰色的卫衣配牛仔裤，帆布鞋，依旧是那个看起来安静甚至有些拘谨的女学生。她拉开车门，坐在副驾驶座上，轻声说了句“你好”，便低头系好安全带，目光落在自己的指尖上，一路无话。

车内的空气安静得只剩下空调运作的细微声响。我偶尔从后视镜里瞥她一眼，她时不时低头在手机上回复什么，嘴角时不时扬起一抹浅笑。

不错，省去了我找话题的麻烦。

车子平稳地驶入市中心，停在一栋玻璃幕墙大厦楼下。我解开安全带，侧身对她说道：“到了，我们上去吧。”

出乎我意料地，她没有动。

我转过头，正好对上她的视线。她不知何时抬起了头，那双清澈的眼睛里，先前那种闪躲消失了，取而代之的是一种异常的平静，甚至带着点……了然。

她忽然开口，声音不大，却异常清晰，像颗小石子投入了沉寂的湖面：

“那个……其实也没必要逛。”

我微微一怔。没有说话，等待她的下文。

她继续说着，语速不快，却带着一种肯定的口吻：“让叔叔知道我来过就行。反正对你来说，”她顿了顿，目光在我脸上快速的扫过，“也是一种打扰，还浪费你的时间。”

心脏像是被什么极细微的东西刺了一下，不是疼痛，是一种被骤然窥破的异样感。我迅速调动起惯常的表情管理，眉头微蹙，流露出恰到好处的、被误解的无奈与温和：

“这是什么话……” 声音放得比平时更软，带着兄长式的包容，仿佛在安抚一个闹别扭的小妹妹，“叔叔特意交代的，怎么能说是打扰？”

然而，她并没有像预想中那样，因为我的“温和”而退缩或变得慌乱。

反而，她嘴角极轻微地扯动了一下，那不是一个笑容，倒像是一个嘲讽的弧度。她满不在乎的哼了一声，眼神晦暗不明：

“行了吧，厉方辞……”

她直接叫了我的全名。那三个字从她嘴里吐出来，清脆，利落，带着与她娇小外形不符的力量。

“我想了一晚上，”她说道，目光毫不避让地与我对视，“虽然我说不出来哪里不对劲，但是我就是感觉你在装……而且，我大概猜出来……你厌烦我。”

每一个字都像一把小锤，精准地敲打在我试图掩盖的真实上。我维持着脸上的表情，肌肉却有些发僵。商场上的尔虞我诈，对手的绵里藏针，我都能从容应对，此刻却被一个二十岁女孩几句直白的话，逼得有些措手不及。

“所以呢，”她拉开车门，利落地跳下车，动作流畅得与之前的迟缓判若两人。她站在车外，微微弯下腰，透过车窗看着我，脸上甚至带着一种近乎轻松的表情，“咱走个过场就行。拜拜！！”

说完，她毫不犹豫地转身，背着那个看起来沉甸甸的帆布包，步伐轻快地汇入了人行道上的人流，几个转弯，便消失在了我的视野里。

我独自坐在驾驶座上，引擎还未熄火，空调依旧送出习习凉风。车内仿佛还残留着她刚才说话时带来的、与这封闭空间格格不入的冲击力。

厌烦？这个词用得不够准确。更确切地说，是评估后的放弃投入，是成本效益计算下的自然选择。我确实认为与她相处是低回报乃至无回报的时间支出，没有任何价值。这一点，我自认掩饰得很好。

可她看出来了。

不笨。直观来看。

不是凭借直觉的瞎猜，而是“想了一晚上”后的结论。她提到了微笑，提到了语气，她像解一道数学题一样，分析了我每一个表情和措辞背后的真实含义。

那个在长辈面前胆小话少，在我面前连对视都不敢的林念，刚才用最简洁的方式，撕开了那层温情的假象，并且干脆利落地选择了“配合表演，但互不打扰”的方案。

这远远超出了我对她的初始判断。

手机再次震动，是助理发来的信息，提醒我会议即将开始。

我深吸一口气，将脑海中关于林念的所有分析暂时压下。现在，首要的是下午那场关乎西南市场布局的会议。

我拔下车钥匙，打开车门。昆明的阳光透过高楼间的缝隙洒下来，有些晃眼。走进大厦旋转门时，我的步伐依旧沉稳，表情恢复了一贯的从容。

只是，在电梯镜面里，我看到自己微微蹙起的眉心，久久没有舒展。

那个看似普通的林念，似乎比我想象中，要有趣得多。