千纸鹤事件之后，陆晨阳和周遭的空气都凝固成了坚冰。他不再尝试任何事，甚至减少了与林晚星那本就寥寥的言语交流，只是日复一日地躺在那里，像一具等待最后宣判的躯壳。但林晚星注意到，他睡着时，眉头锁得更紧，偶尔会无意识地摩挲着他母亲放在他枕边的一个求来的平安符。
一种无声的焦灼，像霉菌一样在病房里滋生。
林晚星看着，依旧是那副平静无波的样子。但她翻阅医学期刊的时间变长了，在陆晨阳睡后，她会就着病房昏暗的床头灯，用那支旧钢笔在笔记本上疯狂地演算、记录，搜索着一切可能与“白血病”、“难治”、“缓解”相关的信息。她的眼下出现了浓重的青黑，但她自己似乎毫无察觉。
一天下午，她罕见地请了半天假。回来时，身上带着外面清冷空气的味道，还有一个被她紧紧攥在手里的小型冷藏盒。她的指节因为用力而泛白，仿佛握着的是救命的稻草，而非一个冰冷的盒子。
她没有看床上似乎睡着的陆晨阳，径直找到了主治医生。
“李医生，”她的声音听起来比平时更干涩一些，“我查到一种新的靶向药物，联合使用可能对抑制他体内的残留病灶有效。这是药物说明和最新的临床数据。”她将一份打印好的资料和那个冷藏盒一起推过去。
李医生有些诧异地看了看她，接过资料翻看，又打开冷藏盒，看了看里面那支包装精致、泛着金属冷光的针剂。他认出那是一种价格极其昂贵，且尚未在国内广泛使用的进口药。
他推了推眼镜，看向林晚星，眼神里带着一丝复杂的惋惜，最终还是摇了摇头。
“小林，你的用心我明白。这种药理论上确实有协同作用，但是……”他顿了顿，声音低沉而残酷，“来得太晚了。”
林晚星的身体几不可查地僵了一下。
李医生指着刚出来的几项关键指标：“你看，他现在的肝肾功能，已经无法承受这种药物的代谢压力。心脏功能也在临界值。强行使用，不是救他，是加速……”
后面的话，他没有说下去，但意思已经明确得像一把淬了冰的匕首。
林晚星的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，比如“能不能降低剂量？”“有没有其他辅助方案？”，但看着医生那不容置疑的、带着怜悯的眼神，所有的话都堵在了喉咙里。
她沉默了。只是默默地，将那份资料和那个冷藏盒，一点点地，重新收回自己怀里。动作缓慢得近乎凝滞。
“……一点可能……都没有了吗？”她最终，还是问出了这句话，声音轻得像叹息，几乎要被走廊外的嘈杂吞没。
李医生沉重地摇了摇头。
没有可能。绝对的，毫无转圜余地的，医学上的否决。
林晚星没有再看他，只是抱着那个此刻显得无比沉重的盒子，转身，一步一步地走出了医生办公室。
她没有立刻回病房。她走下楼，穿过医院大厅，走出了自动门。傍晚的冷风瞬间包裹了她，她却感觉不到。她就在医院门口那家二十四小时药店的霓虹灯牌下站住了脚。
霓虹灯的光芒变幻着，红绿交错，映在她毫无血色的脸上，显得有些光怪陆离。她低头，看着怀里那个冷藏盒。里面那支她几乎用光了所有积蓄，甚至预支了下个月兼职薪水的针剂，在灯光下反射着冰冷、昂贵、却毫无用处的光。
它救不了他。
就像她所有的努力，她熬夜查的资料，她精密计算的方案，在疾病绝对的力量和残酷的时间面前，不堪一击。
她站了很久，直到双腿麻木，直到药店店员用奇怪的眼神打量她。夜色彻底吞没了天空，霓虹灯的光芒在黑暗中更加刺眼，像一个巨大的、嘲讽的笑脸。
那支针剂的冷意，透过盒壁，一丝丝渗入她的掌心，顺着血液，流遍全身，比这冬夜的风，还要寒冷。
最终，她动了动几乎冻僵的手指，更紧地抱住了那个无用的盒子，像抱住一个冰冷的墓碑，然后转身，重新走进了医院那扇吞噬希望的大门。
背影在霓虹灯下拉得很长，孤独，而又决绝。
京公网安备11010502036362号