隔离舱的那扇门，不仅隔开了生与死，也仿佛抽走了林晚星世界里所有的声音和色彩。她没有哭，没有闹，甚至没有流下一滴眼泪。她只是沉默地、机械地收拾着陆晨阳病房里所剩无几的、属于她的东西——那几本书，那支旧钢笔，还有那本写满了医学笔记和零星记录的笔记本。
陆母红肿着眼睛，将那只银色的录音笔和一个装满千纸鹤的玻璃瓶交给她，声音嘶哑：“晨阳他……之前交代的。这些，应该给你。”
林晚星接过，手指触碰到冰凉的玻璃瓶壁，里面那些颜色各异、形态却同样歪扭的千纸鹤，此刻像是一群被永久禁锢的亡魂。她没有道谢，只是将东西默默收进背包，然后转身离开了医院。
外面的天空是铅灰色的，压抑得让人喘不过气。她没有回学校，而是走进了那间她为了省钱租住的、只有几平米的地下室。房间里昏暗、潮湿，带着一股霉味，唯一的光源是一盏摇摇欲坠的白炽灯。
她坐在唯一的桌子前，摊开空白的稿纸，拧开了那支旧钢笔的笔帽。笔尖在灯光下闪着幽暗的光。她以为她会写下他们之间那些稀少的、算得上温暖的片段，写下他强装的笑容，写下他偶尔流露的温柔。
可是没有。
笔尖落在纸上，流淌出的不是回忆，而是黑色的、粘稠的、带着剧毒的汁液。
【如果星光注定要被黑暗吞噬，为何要让我窥见那一瞬的光明？】
字迹因为用力而深深凹陷进纸里，几乎要将其划破。她不是在写作，她是在用文字凌迟自己，也是在凌迟那个已经逝去的灵魂。
【你告诉我别哭，陆晨阳。可你告诉我，当唯一的光熄灭后，漫漫长夜该如何度过？】她的笔尖开始颤抖，不再追求工整，字迹变得狂乱而破碎。
【希望？那是世间最残忍的谎言！它让你在悬崖边看到一朵花，诱使你向前，然后轻易地将你推入万劫不复！】她写他化疗时的呕吐，不是带着心疼，而是带着一种近乎残忍的写实，描绘那具肉体如何被药物摧残得不成人形；她写他砸碎镜子时的愤怒，剖析那背后是对自身存在彻底的否定与厌恶；她写自己递上那顶帽子时的冰冷，痛斥那看似关怀的动作下，是何等的麻木与无能。
【我们之间，从一开始就是错的。一场金钱与陪伴的交易，一个买一个卖，凭什么指望能衍生出救赎？是我太天真，还是你太残忍，在最后还要给我一个‘幸福的期望’？】泪水终于涌了上来，不是温热的，而是冰凉的，一滴一滴砸在稿纸上，晕开了墨迹，像永远不会愈合的伤口。她没有去擦，任由视线模糊，笔下的文字更加癫狂。
【我恨这疾病！恨这无常的命运！恨我自己！恨我为什么救不了你！恨我为什么连一句‘别走’都说不出口！】她写下了最后一句话，力透纸背，仿佛用尽了灵魂所有的力气：
【如果相遇的终点是永恒的别离，那我宁愿，从未见过你。】写罢，她像被抽空了所有力气，瘫倒在冰冷的桌面上，肩膀无法自控地剧烈耸动，发出如同受伤幼兽般的、压抑到极致的呜咽。旧钢笔从她无力的手中滚落，在粗糙的水泥地上溅开一小滩绝望的墨痕。
过了不知多久，她才缓缓抬起头，脸上泪痕狼藉，眼神却空洞得吓人。她看着眼前这叠被泪水、愤怒和绝望浸透的稿纸，最上面一页，那狂乱的笔迹构成了一个巨大、狰狞的标题——
《祭·辰》
她拿起笔，在那个“祭”字上，一遍又一遍地描黑，加深，直到那个字像一道永恒的伤疤，烙印在纸张上，也烙印在她的生命里。
然后，在标题的下方，她签下了自己的名字。不再是“林晚星”，而是一个同样被她描画得尖锐、扭曲的字——
“祭”。
她将自己，连同那份还未开始便已死去的爱，一同献祭给了这片无边无际的、名为绝望的黑暗。
地下室的白炽灯，因为电压不稳，猛地闪烁了几下，最终，啪的一声，彻底熄灭。
房间里，陷入了与她内心一致的、完完全全的漆黑。只有那叠名为“祭”的稿件，在绝对的黑暗中，无声地散发着死亡般的气息。
京公网安备11010502036362号