我叫江时龙

回忆猛地中断，病房的白炽灯晃得人眼晕。我爸坐在我床边的椅子上，宽厚的手掌轻轻覆在我手背上，粗糙的指腹摩挲着我手腕上的细痕——那是上次输液留下的。他喉结动了动，声音沙哑得像被砂纸磨过：“东东，对不起……要是爸爸不是总在外打工，多在家陪着你，是不是就不会出这些事了？是爸爸没本事，没照顾好你……”

豆大的眼泪砸在我手背上，烫得我心口发紧。我想开口说“不怪你”，可嘴唇像粘住了一样，怎么也张不开。我看着这个平时天不怕地不怕的黑壮汉子，此刻蜷着肩膀，哭得像个迷路的孩子——我知道他的难处，不出去打工，家里的房贷、我和弟弟的学费，哪一样都压得人喘不过气。孩子的陪伴和家庭的生计，就像天平的两端，大多数工薪家庭拼尽全力，也只能勉强让一端不彻底倾斜。

“周世豪！你出来一下！”走廊里传来刘医生的声音，他朝着病房门口招了招手，脸色凝重得吓人。

爸爸赶紧抹了把脸，用力吸了吸鼻子，起身快步走出去：“刘医生，怎么了？是不是东东有情况？”

“周东的情况不太乐观。”刘医生靠在走廊的墙上，从白大褂口袋里掏出听诊器，又放了回去，“他这是典型的分离性身份障碍，也就是常说的人格分裂。我从医二十年，这还是第一次遇到这么年轻的患者——你知道吗？这种病的全球患病率还不到千分之一。”

我爸的脸“唰”地一下白了，双手不自觉地攥成拳头：“那、那怎么办？刘医生，您一定有办法的对不对？”

“我能力有限，他现在一直处于深度睡眠，各项生理指标都在下降。”刘医生叹了口气，从抽屉里拿出一张名片递过去，“你现在立刻带他去市人民医院挂精神科，找顾山医生——他是我师傅，我已经给他打过电话了，你直接报我的名字就行。”

我爸接过名片，手指因为用力而微微颤抖，他对着刘医生深深鞠了一躬：“谢谢您！刘医生，大恩不言谢！”说完，他转身冲回病房，小心翼翼地把我抱起来，快步朝楼下的老普桑跑去。

引擎轰鸣着冲出医院大门，我爸把车开得飞快，方向盘在他手里微微发抖。平时要一个小时的车程，他硬是踩着油门，半小时就飙到了市人民医院。急诊楼的灯光亮得刺眼，他抱着我冲进大厅，一边跑一边喊：“医生！医生！救救我儿子！”

折腾了大半夜，各项检查报告终于攥在了我爸手里。他喘着粗气冲进顾医生的办公室，把报告往桌上一放：“顾医生，您看看！我儿子他到底怎么样了？”

顾医生推了推鼻梁上的眼镜，一页页翻着报告，眉头越皱越紧：“从检查结果看，他的认知解离和身份认同障碍已经很明显了。简单说，就是病情加重了。”他抬起头，看着我爸焦急的眼神，放缓了语气，“现在只能先做每月一次的心理干预，再配合药物治疗，看看能不能稳定住病情。但想要完全康复……这是个漫长的过程，可能需要几年，甚至更久。”

“那他什么时候能醒？”爸爸的声音带着哭腔。

“我给你开盒药，回去喂他吃了，让他好好睡一觉，明天早上应该就能醒。”顾医生拿起处方单，笔走龙蛇地写着，“记住，以后千万不能再让他受任何刺激，哪怕是一点小事，都可能让病情反复。”

“好！谢谢您！谢谢您！”我爸紧紧攥着处方单，像是抓住了最后一根救命稻草。

凌晨三点，老普桑停在了小区楼下。我爸抱着我下车，刚走到单元门口，就看见妈妈和季雅站在路灯下，两人都穿着厚厚的外套，显然已经等了很久。路灯把她们的影子拉得很长，季雅的眼睛红红的，手里还攥着一条我平时盖的小毯子。

“怎么样了？东东醒了吗？”妈妈快步迎上来，伸手摸了摸我的脸，声音里满是担忧。

“先别问了，我先把东东抱上去。”我爸的声音疲惫不堪，脚步都有些虚浮。

把我轻轻放在卧室的床上，盖好被子，我爸才跟着妈妈和季雅走到客厅。他瘫坐在沙发上，揉了揉发胀的太阳穴，把刘医生和顾医生的话原原本本地说了一遍。

“怎么会这样……”季雅捂住嘴巴，眼泪一下子涌了出来，肩膀不停发抖，“都怪那个张天宇！要是我早点揭穿他的谎话，阿东就不会……”

我妈没说话，只是呆呆地望着我卧室的方向，眼眶红得像要滴血，手里的围裙被她攥得变了形。

“行了，都别想了。”我爸叹了口气，打破了沉默，“明天季大范回来，正好帮雅雅料理白奶奶的后事——雅雅，你也别太难过，白奶奶在天之灵也不希望看到你这样。”

季雅点了点头，抹了把眼泪，起身朝着客房走去——那是妈妈特意为她整理出来的房间。看着她落寞的背影，客厅里只剩下沉重的呼吸声。

“季大范明天真的回来？”我妈终于开口，声音有些沙哑。

“嗯，他刚才给我打电话了，说买了最早的火车票。”我爸靠在沙发上，闭上眼睛，满脸倦容。

“雅雅这孩子，心里肯定不好受。”我妈叹了口气，“白奶奶从小疼她，突然走了，她一时半会儿肯定缓不过来。”

“明天再说吧，今天大家都累了。”我爸站起身，“你也早点睡，我守着东东就行。”

这一晚，我做了个奇怪的梦。梦里没有医院的消毒水味，只有青草的清香。我站在一片无边无际的草坪上，草坪中央有一座小小的木头房子，屋顶盖着厚厚的稻草，烟囱里还冒着袅袅炊烟。房子门口站着一个年轻人，看起来二十岁左右，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，手里拿着一把洒水壶，正对着门口的小花浇水。

“你好？”我犹豫了一下，还是走上前打了个招呼。

他转过头，冲我笑了笑，眼睛弯成了月牙：“进来坐吧。”

我不知道自己为什么会听话，跟着他走进了木头房子。屋里很暖和，桌子上放着一杯冒着热气的牛奶，旁边还有一盘刚烤好的饼干。

“周东，你还是来了。”他坐在我对面，拿起一块饼干递给我。

我愣住了：“你怎么知道我的名字？”随即又反应过来——这是我的梦，他知道我的名字也很正常。

可他却摇了摇头，认真地说：“这里不是你的梦境，是‘里世界’。”

“里世界？那是什么地方？”我皱起眉头，完全听不懂他在说什么。

“现在和你说这些还太早。”他笑了笑，伸手摸了摸我的头，“等下次你来找我的时候，我再告诉你所有事情。”

话音刚落，我的视线开始变得模糊，耳边传来一阵熟悉的闹钟声——我知道，自己快要醒了。

就在意识即将抽离的瞬间，我听见他的声音在身后响起，清晰而坚定：“我叫江时龙，下次来的时候，直接找我就行。”

而就在我陷入梦境的同时，学校的学生宿舍里，于新杰正站在李战的房门口，手指关节轻轻敲了敲门。门很快开了，李战穿着睡衣，脸上带着几分不耐烦：“你中午来了，都几点了？”

于新杰挤进门，脸上露出一丝得意的笑容，压低声音说：“李哥！成了！”