北境风砺

北境的风从不是绕指柔，是裹着沙砾的刀子，刮在脸上生疼。

徽宁第一次被老兵扶上那匹棕褐色小马驹时，掌心攥得发白，刚坐稳没两息，马驹突然甩了甩尾巴，她便像片断了线的纸鸢，重重摔在戈壁滩的碎石地上。

膝盖处的棉布瞬间被磨破，殷红的血珠渗出来，混着沙粒粘在皮肤上，疼得她倒抽冷气。

她咬着下唇，把眼泪硬生生憋了回去——前殿地砖上那碎掉的桂花糕还在眼前晃，那年她不过三岁，追着太监的影子想给父皇递块糕点，却被侍卫拦在殿外，失手摔了食盒。

那时她哭了半个时辰，也没等来父皇一句安慰，最后还是宫女偷偷塞了块糖才止了泪。

姜守峥就站在不远处的胡杨树下，没像宫里那些嬷嬷似的冲过来哄她，只弯腰从马鞍旁扯下块粗布，扔到她面前。

布块上浸着浓烈的酒气，呛得徽宁皱了皱眉。“北境的孩子，没那么金贵。”

老人声音粗哑，像被风沙磨过，“自己把伤口裹紧，得让它自己长结实，下次才摔不疼。”

说着，他抬手抽出腰间的短剑，剑鞘是深褐色的牛皮，磨得发亮，出鞘时“噌”的一声，剑刃映着戈壁正午的日光，晃得徽宁睁不开眼。

“想学这个？”姜守峥持剑而立，身影在沙地上拉得很长，“学了它，不是为了耍威风，是能护着自己，将来也能护着你不想失去的人。”

徽宁攥紧那块酒布，指节泛白，点头时发间沾着的草屑簌簌往下掉。她看着外祖父手中的剑，忽然觉得，比起宫里那些精致的玉佩，这柄能反光的剑，才更能让她安心。

往后的日子，军帐成了她的新学堂。天刚蒙蒙亮，她就跟着帐里的文书先生识字，先生教她写“北”，写“疆”，也教她写“守”，笔尖在粗糙的麻纸上划过，她总想起外祖父说的“守护”。

午后，她跟着老兵们蹲在沙丘上辨认风向，老兵说“风是北境的信使，顺着风走，能找到水源，逆着风跑，能躲开沙暴”，她便把风向记在心里，连夜里做梦，都在数着帐外风声的方向。

再后来，姜守峥真的开始教她练剑。她的手腕细得像刚抽芽的柳枝，连外祖父那柄短剑的剑柄都握不紧，练不了半个时辰，手臂就酸得抬不起来。

姜守峥没催她，只去铁匠铺打了柄更轻便的短剑，剑鞘是楠木做的，上面刻着朵小小的莲花——花瓣层层叠叠，纹路细腻，正是清禾临走前，用碎布给她缝在帕子上的纹样。

那天傍晚，姜守峥把剑递到她手里时，声音难得软了些，不像平时那样严肃。“你母亲当年也喜欢莲花，”他望着远处渐渐沉下去的落日，眼神里藏着徽宁看不懂的温柔，“她说莲花出淤泥不染，干净，却也能在寒塘里熬过冬，耐得住冷，扛得住难。”

徽宁摸着剑鞘上的莲花纹路，指尖轻轻划过花瓣，忽然抬头问：“外祖，父皇是不是从来都不想看见我？”在宫里时，她总躲在廊柱后看父皇，可父皇要么忙着和大臣议事，要么对着昭翎姐姐笑，从来没正眼看过她一次。

帐外的风正好掀起帘角，卷进几片黄沙，落在徽宁的发梢。

姜守峥沉默了片刻，伸手揉了揉她的头，掌心的温度透过发丝传过来，很暖。“他不是不想，是不敢。”老人的声音低了些，“你长得太像你母亲了，眼睛，鼻子，连说话时轻轻皱眉的样子都像。他每次看你，都得想起当年你母亲血崩的模样，那是他心里的疤，碰一次，疼一次。”

这话像根细针，轻轻扎进徽宁的心口，疼得她呼吸都慢了半拍。

她原以为是自己不够乖，不够好，所以父皇不喜欢她，却没想过，连“像母亲”这件事，都会成了父皇疏远她的理由。

那天夜里，她抱着那柄刻着莲花的木剑坐在帐外，戈壁的风比白天温柔些，远处士兵们点燃的篝火跳动着，映得她的影子忽明忽暗。

她没像往常那样梦见前殿的暖炉，也没梦见碎掉的桂花糕，只梦见母亲站在一片莲花池边，对着她笑。

后面的一个月，徽宁像是变了个人。每天天不亮，她就抱着外祖为她做的小木剑去训练场，木剑比真剑轻，却也磨得她手心发红。

她一笔一划地练着外祖教她的剑法，劈、砍、刺，每个动作都重复上百遍，直到手臂酸得抬不起来，才肯坐在沙地上歇会儿。

有时老兵们路过，会笑着喊她“小女将军”，她也不害羞，只抿着嘴笑，然后继续挥舞木剑。

这天夜里，烛火在军帐里跳动，姜守峥坐在矮凳上，给徽宁的手上着药。

她的掌心起了好几个水泡，有的磨破了，渗着血水，看着让人心疼。

老人叹了口气，指腹轻轻按着她的手背，声音里带着几分犹豫：“宁丫头，外祖送你去学武好不好？”

小徽宁正盯着烛火发呆，听见这话，猛地抬起头，眼睛里满是错愕。

她低下头，手指绞着衣角，不吭声，肩膀却微微抖了起来。

突然，一滴滴滚烫的泪落在姜守峥的手背上，烫得他心头一紧。

徽宁抬起头，小心翼翼地看着他，眼眶通红，声音带着哭腔，像只受惊的小兽：“外祖，您是不是也不想要我了？是不是觉得我在这里添麻烦，所以要把我送走？”

她小心翼翼的模样，像根鞭子抽在姜守峥心上，疼得他喘不过气。

老人放下药碗，伸手将徽宁紧紧搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音有些哽咽，眼眶也湿润了：“外祖怎么会不要宁儿？宁儿是外祖的心肝宝贝，疼都来不及，怎么会觉得你添麻烦？”

他顿了顿，声音里满是不舍，“只是边境凶险，近年来战事频发，说不定哪天就打过来了。北境太危险了，外祖怕，怕自己护不住你，怕哪天战火起来，连让你安安稳稳吃饭的地方都没有。”

姜守峥轻轻拍着她的背，像是在哄小时候的她睡觉：“宁儿乖，外祖有个好友在云隐山隐居，他的武功可厉害了，比外祖厉害十倍。你去那里学武，既能平平安安的，又能学到真本事。待你学成了，外祖就去接你，到时候，咱们宁儿就能自己保护自己了，好不好？”

徽宁埋在他怀里，闻着他身上熟悉的酒气和沙尘味，渐渐止住了哭。她攥着外祖父的衣角，小声问：“那外祖会一直记得我吗？会真的来接我吗？”

“当然会。”姜守峥摸着她的头，声音坚定，“外祖每天都数着日子，等你回来。”

帐外的风还在吹，烛火跳动着，将两人相拥的影子映在帐壁上，温暖又安稳。徽宁闭上眼睛，在心里默默想：等我学好武功，一定要回来保护外祖，再也不让他担心了。