断网，断钱。
我爸的惩罚向来简单直接，像一把生锈的钳子，精准地夹断你最脆弱的神经。
第二天早上，房子里安静得像没人住。我妈大概是送林欣上学去了，桌上什么都没有，连杯凉白开都欠奉。我拧开水龙头，喝了一肚子自来水，铁锈味顺着喉咙一直凉到胃里。
口袋里只剩三块五毛钱。坐公交要两块，一个来回就是四块。不够。
我选择走路去学校。
四十分钟的路，我走了快一个小时。初秋的风已经有了凉意，刮在脸上，有点疼。路过一家包子铺，热气混着肉香飘出来，我的胃不合时宜地叫了一声。我把校服拉链拉到顶，埋着头，走得更快了。
迟到了。我从后门溜进教室，班里正在早读。几十个脑袋随着晃动，嗡嗡的读书声像一群苍蝇。
我的桌上，照例放着一个牛皮纸袋。
是苏暖。
今天里面是两个菜包，还有一盒温着的纯牛奶。纸袋上没有便签。
我坐下，把纸袋往她那边推了推。
她正低头在本子上画着什么，眼皮都没抬，只是伸出手指，又把纸袋轻轻推了回来。
整个过程，没有一句对话，没有一丝多余的声音。
我没再动。
那袋早餐就摆在课桌中间，像一道分界线。我盯着它，心里说不出的滋味。这不再是单纯的善意，它变成了一种负担，一种我无力偿还的债务。我像个站在橱窗外的乞丐，橱窗里的面包是别人“多余”的，可我连伸手去接的力气都没有了。
一整天，我没碰那个纸袋。
放学的时候，它已经凉了。苏暖收拾书包，看都没看它一眼，拿起自己的东西，对我说了句“明天见”，就走了。
我坐在空无一人的教室里，直到天色暗下来。最后，我把那个纸袋扔进了教室后门的垃圾桶。
包子落进去，发出沉闷的一声“噗”。
接下来的几天，就是这种状态的循环。
我每天走路上学，放学。每天喝一肚子自来水出门，饿着肚子回家。家里没人跟我说话，我爸妈好像商量好了，把我当成了一件会自己移动的家具。有时候我甚至觉得，如果我今天突然倒在地上，他们可能会等尸体发臭了才会发现。
姐姐林欣试着跟我说过两次话。一次是在楼道里，她想塞给我五十块钱。我没要。她眼圈红了，说：“阿悦，你别这样。”
我看着她，只觉得她那张漂亮的脸上，写满了无用的愧疚。我说：“我不需要。”
她好像被这三个字刺痛了，愣在原地，半天没动。
另一次，她想把她的晚饭分一半给我。我妈就在客厅看电视，声音不大不小地飘过来：“欣欣，吃不完就倒了，别什么都想着别人。”
林欣的手停在半空，然后默默地收了回去。
看，我说过。她的爱，是带刺的，是不可靠的。它需要躲藏，需要看人脸色，一旦暴露在阳光下，第一个蒸发的，就是这份爱本身。
而苏暖，她还在每天早上放一份早餐在我的桌上。
我一次都没再碰过。
她也再没推回来过，只是在放学后，自己默默收走，扔掉。
我们之间形成了一种诡异的默契。她坚持给予，我坚持拒绝。这像一场无声的拉锯战，我不知道她在坚持什么，我只知道，我快要撑不住了。
身体的饥饿，和精神上的饥饿，混在一起，让我整个人都变得轻飘飘的。上课的时候，老师的讲课声像从很远的地方传来，隔着一层厚厚的玻璃。我看着窗外，天很蓝，云很白，但都和我没关系。
我好像正在从这个世界上消失。一点一点地，变得透明。
周五晚上，我回到家。
家里还是没人。桌上贴着一张便利贴，是我妈的字迹：“我和你爸带欣欣去看大学的老师，周末不回。”
很好。
一个彻底属于我的，安静的，空无一人的家。
我回到自己的房间，关上门。书桌上的卷子堆得像山一样，我一道题也看不进去。脑子里空空的，胃里也是。
我坐在椅子上，一动不动，从黄昏坐到深夜。
窗外的路灯亮了，橙黄色的光透过窗帘缝隙，在地上投下一道细长的光斑。
我需要一点什么。
我需要确认，我还在这里。
我的目光在房间里扫视，最后落在了书包里的文具盒上。我把它拿出来，打开。里面有一把金属的圆规，是开学时学校统一发的。
我把它握在手里，金属的冰凉触感从掌心传来。我用指尖拨弄着那根尖锐的钢针，它在台灯下泛着冷光。
我没有犹豫，也没有恐惧。
心里异常平静，像暴风雨来临前的大海。
我挽起左手的校服袖子，露出瘦削的手腕。皮肤很白，能看到底下青色的血管。
我闭上眼睛，握着圆规，用那根钢针，在手腕内侧，不轻不重地划了下去。
刺痛感传来。
很清晰。
不是那种模糊的、钝痛的饥饿感，也不是那种空洞的、麻木的孤独感。是一种尖锐的、明确的、属于我自己的疼痛。
我睁开眼。
一道细细的红痕出现在皮肤上，几秒钟后，血珠慢慢地渗了出来，连成一条线。
红色的。
原来我的血是红色的。
我没有觉得解脱，也没有觉得痛苦。我只是觉得，啊，原来我还活着。这个身体还会痛，还会流血，它还是我的。
那一瞬间，整个世界嘈杂的声音都消失了。老师的训斥，我妈的刻薄，我爸的无视，都退去了。
只剩下这道红色的伤口，和它带来的，尖锐的、真实的存在感。
我没有处理伤口，就那么看着它。血流得不快，慢慢凝固，变成暗红色。
我把袖子放下来，盖住它。
像是藏起了一个只有自己知道的秘密。
第二天是周六，有补课。
我照常走进教室，坐在座位上。苏暖已经到了，她今天穿了件浅黄色的卫衣，显得很精神。
桌上没有早餐。
这是这么多天以来的第一次。
我心里说不清是松了口气，还是有点失落。
也许她终于放弃了。也好。
上午最后一节是数学课。老师在讲台上滔滔不E，我撑着头，昏昏欲睡。也许是饿得太久，有点低血糖。
在伸手去够桌角那本习题册的时候，校服的袖口，向下滑了一点。
就一点。
那道已经变成暗红色的伤痕，暴露在了空气里，只有一秒钟。
我立刻把手缩了回来，用右手攥住左手的袖口。心脏猛地一跳，像被人攥住。
我下意识地，飞快地瞥了一眼苏暖。
她还保持着听课的姿势，看着黑板，手里转着笔。好像什么都没看见。
但她的笔，停住了。
就那么停在半空中，一动不动。
过了足足有五秒钟，她才像突然惊醒一样，继续转动起来。她没有看我，一个眼神都没有。她甚至没有改变坐姿，依旧是那个认真听讲的好学生。
可我知道。
她看见了。
在那一瞬间，我感觉到她的目光像一根极细的针，轻轻地落在了我的手腕上。没有惊恐，没有怜悯，也没有好奇。
只是一种，近乎凝固的，安静。
我的后背瞬间渗出一层冷汗。
比被我妈发现我偷拿零食，比被我爸当众宣布断我生活费，都要来得紧张。
那是一种秘密被戳破的恐慌，一个躲在壳里的生物，被强行暴露在光天化日之下的赤裸感。
下课铃响了。
我几乎是立刻站起来，抓起书包，想逃离这个地方。
“林悦。”
她的声音从背后传来，很轻。
我身体僵住，没有回头。
“你的，”她顿了顿，好像在寻找一个合适的词，“……水杯，忘了。”
我回过头，她手里拿着我那个掉漆的旧水杯，递了过来。
我接过来，手指不小心碰到了她的指尖。
她的手很暖。
“谢谢。”我挤出两个字，声音干涩得像砂纸。
“不客气。”她看着我，眼睛很亮，很干净。她什么都没问，只是对我笑了笑，说：“周末愉快。”
我抓着那个还有她余温的水杯，逃也似的走出了教室。
京公网安备11010502036362号