时空信筏

刘耀文在公司的旧物储藏室角落里，发现了一个落满灰尘的硬壳笔记本。它被塞在一个印有“台风少年团”字样的废弃纸箱底部，封皮是深邃的墨蓝色，什么字样也没有。

他本是来找几年前用过的旧道具，却被这个本子吸引了目光。掸去灰尘，他随手翻开，内页是略显稚嫩但一笔一划极为认真的字迹。

【2017. 秋。 北京。】

今天声乐老师又表扬了马哥，说他情感投入好。我也想像他一样，不只是把音唱准。丁哥偷偷给我塞了颗糖，说看我练得太狠了。其实他练得比谁都狠，肩膀好像又不舒服了。真希望我们能快点长大，快点变强。

—— 小宋

宋亚轩的日记？刘耀文愣住了。他从未听说小宋有写日记的习惯。他带着一种窥探伙伴秘密的微妙心情，继续翻了下去。

下一页，字迹变得飞扬跳脱一些。

【同日。 夜。】

靠！宋亚儿这傻子上次偷吃我藏起来的零食，这次居然敢写日记还乱放！被我抓个正着！不过看他写得那么认真，没好意思揍他。算了，看在他说丁哥肩膀不舒服的份上（明天得盯着丁哥贴膏药），我也写点啥吧。

今天和翔哥battle跳舞，又输了半招。不爽！但他是真的强。马哥说我们这叫良性竞争。好吧，我承认，有他在前面跑，我追得更有劲。希望有一天，大家提到严浩翔的时候，也能立刻想到我刘耀文。

—— 耀文儿留

刘耀文看着这熟悉的、属于自己十四五岁时的语气，忍不住笑了出来。那时候的自己，真是又拽又幼稚。他接着翻页，发现这个本子竟然成了一个流动的、非正式的共享日记。不同笔迹，不同心情，记录着那些被遗忘在时光缝隙里的碎片。

张真源工整的字迹记录了一次月考的紧张和释放后的轻松；贺峻霖用他特有的、带着点文艺气息的句子描述了重庆一场突如其来的雨，和六个人挤在练习室窗边看雨的安静时刻；严浩翔的段落简短而克制，提到了创作遇到瓶颈时，马嘉祺陪他在天台吹风到凌晨；马嘉祺自己则写下了作为队长的压力，以及看到弟弟们一点点进步时，那种难以言喻的欣慰。

日记的时间线是跳跃的，并非连续。它可能这个月被宋亚轩写下心事，下个月被刘耀文发现并“续写”，再下个月不知怎的又到了贺峻霖手里。它像一条隐秘的丝线，串起了那些未曾宣之于口，却真实流淌在七个人之间的情感。

刘耀文盘腿坐在满是灰尘的地上，一页一页地翻看着。他看到了贺儿第一次独立主持前的忐忑；看到了张哥因为长个子太快总是撞到门框的糗事；看到了翔哥收到加拿大朋友邮件时，那一闪而过的、对过往岁月的复杂神情；也看到了丁哥像个小家长一样，操心这个操心那个，却唯独忘了操心自己。

那些被繁忙行程、高强度训练和不断向前奔跑的目标所冲淡的细腻瞬间，在这个墨蓝色的本子里重新变得鲜活。

最后一篇有内容的日记，停留在了三年前，字迹是丁程鑫的。

【日期模糊。似乎是某个演出前夜】

明天就是演唱会了。刚才检查了每个人的物品，都准备好了。耀文的鞋带有点松，帮他系紧了。亚轩的水杯灌满了温水。真源的麦检查了第二遍。浩翔的耳返没问题。峻霖的服装扣子很牢。嘉祺……他太紧张了，虽然不说，但我看得出来。给他泡了蜂蜜水。

这个本子不知道下次会被谁发现。也许很久以后吧。

希望到那时，我们七个，还在一起。还在舞台上。

—— 你们最帅的丁哥

刘耀文的眼眶有些发热。那时候的他们，对未来充满了不确定的憧憬，将最柔软的心事托付给一个无名的本子，仿佛这是一种神秘的仪式，能保佑愿望成真。

他合上本子，小心翼翼地把它放进自己的背包。他没有告诉任何人他找到了这个“时空信笺”。

几天后，在一次团体直播的尾声，刘耀文突然拿出了那个墨蓝色的本子。在其他六人惊讶、疑惑、继而恍然大悟和带着一丝羞涩的目光中，他翻到了最后一页，那里有一片空白。

“咳，”刘耀文对着镜头笑了笑，又看向身边的兄弟们，“我们以前有个习惯，喜欢在这个本子上写点东西。今天，我想把这个习惯捡起来。”

他拿起笔，在新的一页上，郑重地写下：

【今时。 此地。】

丁哥的膏药现在会自己记得贴了，但马哥还是会提醒他。

亚轩还是会偷吃我的零食，但我现在会藏得更隐蔽。

和张哥battle跳舞我偶尔能赢了，但和翔哥battle写词还差得远。

贺儿现在主持hold住全场，但上台前还是会习惯性捏紧话筒。

马哥还是我们的顶梁柱，但现在我们会帮他分担更多。

我们还在舞台上。我们七个，还在一起。

—— 你们更帅了的耀文

写完后，他抬起头，目光扫过每一张熟悉的脸。马嘉祺眼含笑意，丁程鑫微微点头，宋亚轩咧着嘴笑，张真源竖起了大拇指，严浩翔的嘴角勾起认可的弧度，贺峻霖则假装揉了揉眼睛，说“这灰尘太大了”。

没有更多的言语。刘耀文合上本子，将它递给了身旁的丁程鑫。丁程鑫接过，轻轻摩挲着封皮，然后传给了下一个。

这个墨蓝色的时空信笺，再次开始了它无声的传递。里面封存的不再是年少的彷徨与愿望，而是历经时光淬炼后，无需言说的默契与确信。

他们的故事，从未结束，只是换了一种方式，继续被书写。