姜茶的辣味还在喉咙里烧着，刘伯温放下茶碗时，指节碰到案角的罗盘。铜绿斑驳的指针突然晃了晃，针尖颤巍巍指向西北……那里是青田的方向，是他十五岁时在松竹间读《山海经》的地方。他望着窗外的雪，雪粒子打在窗纸上，发出细碎的响，像极了朱元璋掷皇陵图时的“啪”声。
第二日清晨的朝会，刘伯温的辞官折子摆在朱元璋案头。折子写得极淡，只有“臣年迈体衰，目力昏聩，不堪庙堂之重，愿归青田以终天年”二十三个字。朱元璋捏着折子的边角，指腹蹭过“青田”二字——那是刘伯温的根，也是他永远够不着的地方。他抬眼时，看见殿外的雪还在下，刘伯温站在丹墀下，青布道袍沾着雪，像株被霜打蔫的竹。“准了。”朱元璋的声音像片落雪，轻得飘在风里，“诚意伯归乡后，可仍领禄米——算朕念旧。”
刘伯温谢恩时，额头的白发沾了雪，亮得刺眼。他退下时，路过胡惟庸的班次，那人正端着朝笏，嘴角扯出抹极淡的笑——像了张昶烧《时务十八策》时的笑，文武百官所有人都带着笑意，好像盼着他倒台似的，
他走出奉天殿时，风卷着雪粒子灌进领口，他却没觉得冷，然而比雪还冷的，是朱元璋刚才看他的眼神，是殿外石狮子的眼睛，是所有他曾经以为是“信任”的东西，碎在雪地里的样子。
归乡的马车走了七天。刘琏坐在车辕上，裹着马皇后送的狐裘，不时回头看车里的父亲。刘伯温蜷在棉垫上，怀里抱着那本《山海经》，封皮的墨渍被手蹭得发亮。路过钱塘江时，他掀起车帘，看见江水卷着雪浪，像极了鄱阳湖的浪——那年他站在朱元璋的旗舰上，指着陈友谅的船说“龙脉已断”，那时的江风里带着硝烟味，带着希望的味道，可现在的江风里只有雪味，只有冷的味道。
青田的山风是暖的，带着松脂和野菊的香。故居的院门虚掩着，老槐树的枝桠上挂着他去年编的竹篮，篮底还沾着去年的菊瓣。刘琏推开门，喊了声“父亲”。
刘伯温走进院子，摸着老槐树的树皮——粗糙的纹理像父亲的手，像所有没被权力侵蚀过的东西。
他走进书房，窗棂上的旧纸还是去年糊的，案上的罗盘蒙着层薄灰，旁边堆着《水经注》《天文志》，都是他年轻时读的书，书脊的裂纹里藏着青田的阳光。
下午的石门潭很静。刘伯温坐在石墩上，鱼竿垂进潭里，水面映着他的脸——鬓角的白发比离京时多了三缕，眼角的皱纹像刀刻的，眉心的黑气比在应天府时淡了点，可还是像团挥不去的雾。鱼竿突然剧烈晃动，他猛地拉起，钓上来一条缺鳞的鲤鱼，鱼身泛着灰，鱼眼凸着，像两粒浸了毒的黑豆，怨毒地盯着他。他愣了愣，手指碰到鱼身，刘伯温叹了口气：“你也在怨我？”把鱼放回潭里。鱼尾巴拍打着水面，溅了他一脸水——水是凉的，凉得他心里发颤，像朱元璋的手指抽回时的温度，像马皇后玉佩的温度，此时，刘伯温终于理解了苏东坡的那一句“心如已灰之木，身似不系之舟”的意境，真叫个是苦涩难言。
回到家时，刘琏正站在院门口搓手。他手里拿着封书信，信封上的火漆是浙东的样式——刘伯温的旧部传来的消息。“父亲，胡惟庸升了左丞相。”刘琏的声音很低，带着少年人的愤怒，“他还说……说您是‘功成身退的聪明人’。”刘伯温接过书信，火漆已经裂了，他拆开看，里面只有一句话：“淮西狗已占朝堂，先生保重。”他把信揉成纸团，扔进灶里。纸团在火里蜷成灰，掉在地上，被风吹散。
老苍头端着野菜粥进来时，灶上的粥锅正“咕嘟”着。他的围裙上沾着草屑，是去后山挖野菜时蹭的。“老爷，村口来了三个陌生人，穿的是青布衫，可鞋子是应天府的皂靴。”老苍头的声音里带着警惕，他跟着刘伯温三十年，从青田到应天，从草寇到功臣，什么风浪没见过。“是胡惟庸的人。”刘伯温喝了口粥，野菜的苦味在嘴里散开，“是胡惟庸的人，让他们盯着吧。”他放下碗，碗底沉着几粒米，“我一个快死的人，还能翻出什么浪？”
深夜的书房很静。刘伯温点亮油灯，灯芯跳着，把他的影子投在墙上，像株瘦长的竹。他伸手摸着案上的罗盘，铜绿的表面沾着他的指纹，像某种契约。突然，罗盘的指针疯转起来，“嗡嗡”的响声在书房里回荡，指针最后停在“坤”位——西南方向，那个方向，是诸葛亮的方向是三国时期蜀汉的方向。他的心跳突然加快，指尖的薄茧蹭过罗盘的刻度，想起朱元璋说的“龙脉在你手中”，想起鄱阳湖的龙脉，想起皇宫里扭曲的龙纹，想起刚才钓的那条缺鳞鲤鱼——鱼眼像人目，像诸葛亮的眼睛，像某个遥远时代的眼睛。
窗外的风刮起来，吹得窗纸“哗哗”响。他望着罗盘的指针，突然笑了——笑声像青田的山风，清冽里带着刺。他想起青田的月亮，圆得像母亲的纺车；想起应天府的月亮，被云层遮住，像朱元璋的眼睛；想起皇宫里的月亮，冷得像龙椅的扶手。原来所有的月亮都是一样的，躲在云层后面，看不清表情，可总有一天，会露出它的脸——像诸葛亮的脸，像他自己的脸，像所有被天机选中的人的脸。
他摸了摸怀里的玉佩，马皇后的体温还留在上面。玉佩的“福”字已经磨得发亮，像个讽刺。“娘娘，您说龙有逆鳞，可我的逆鳞，已经被被撕了个粉碎。”他轻声说，声音被风卷走，消失在黑夜里。窗外的松竹沙沙作响，像在回应他的话，像在诉说某个遥远的故事，像在预告某个即将到来的相遇——诸葛亮的相遇，天机的相遇，命运的相遇。
他望着罗盘的指针，指向西北，指向那个遥远的时代，指向那个羽扇纶巾的人。他的手指轻轻碰了碰指针，指针晃了晃，像在回应他。“你也在等我吗？”他轻声说，声音里带着些连自己都没察觉的期待，“等我来，等我和你下一局棋，等我告诉你，一千六百四十年后的世界，有多冷。”
窗外的雪又下了，落在松竹上，落在石门潭上，落在他的书上，落在他的罗盘上。他望着窗外的雪，突然想起青田的春天，想起母亲在院子里种的菊，想起自己年轻时读《三国志》的样子——那时他说“诸葛亮是真英雄”，可现在，他要做诸葛亮的敌人，要做那个毁他臂膀的人，要做那个被天机选中的人。
他摸了摸眉心的黑气，比在应天府时淡了点，可还是像团挥不去的雾。他望着罗盘的指针，指向西北，指向诸葛亮，指向那个即将开始的故事。他笑了，笑声像雪落在潭里的声音，像风穿过松竹的声音，像天机转动的声音——“诸葛亮，我来了。”
本章完
京公网安备11010502036362号