第九章

柏景初和柏夫人回了绿湖畔的别墅（这是柏家给柏景初回国的礼物，柏父母有时会来，但他们不住一起）。

下了车柏景初对着柏夫人说：“妈，别担心了，我现在感觉很好。”

柏夫人还是很担心，自己儿子自杀了三次，三次都不在自己身边：“好，妈妈不担心”

“滴~欢迎回家。”

柏景初的Dunk Low踩在别墅光可鉴人的大理石地面上，脚步声被空旷的客厅无限放大，又迅速撞进冰冷的水晶吊灯里，连一丝回响都显得单薄。他没有停留，径直穿过只在招待客人时才会启用的会客区——真皮沙发蒙着一层薄灰，落地窗将夜色与城市霓虹隔绝在外，像一道无形的屏障，把所有鲜活的气息都挡在了门外。

推开卧室门，空气里弥漫着淡淡的消毒水味，那是家政每周定期清洁后留下的痕迹，却让这方空间更显冷清。他脱下外套随手扔在床尾，指尖还残留着丝绸的冰凉，就像此刻空荡荡的房间给人的感觉。他走到落地窗前，指尖无意识地划过玻璃上凝结的薄霜，脑海里却不受控制地翻涌起重叠的画面：曾经和队友们挤在改装车间里，机油味混着汗水味，有人举着扳手大声说笑，有人趴在引擎盖上争论改装方案，连空气都是热的；赛道上引擎的轰鸣声震得耳膜发疼，风从车窗灌进来，带着轮胎摩擦地面的焦糊味，仪表盘上的指针疯狂跳动，每一次换挡都像是与速度的生死博弈；还有他的那辆Shelby Supercars，猩红色的车身在阳光下亮得刺眼，方向盘上还留着他手心的温度，座椅的弧度是根据他的身形反复调试的，它陪着他冲过无数次终点线，也在他失利时安静地停在车库里，像个沉默却可靠的战友。

柏景初闭上眼，仿佛还能摸到那熟悉的换挡杆，还能听见队友在无线电里喊他的名字。可再睁开眼，只有窗外孤零零的路灯，将他的影子拉得很长，投在空旷的地板上，像一道无法愈合的伤口。他走到衣帽间，最深处的柜子里还挂着当年的赛车服，衣领上绣着的队徽已经有些褪色，旁边的格子里，放着那枚他珍藏多年的冠军奖牌，金属的光泽在昏暗的光线下，映出他眼底一闪而过的落寞。

窗外的梧桐叶被风卷着打了个旋，轻飘飘落在露台的藤椅上，柏景初瞥见那抹泛黄的边，喉间才漫出一声低低的喟叹：“又入秋了啊。”他打开了窗户。

九月初的蕴城总算褪去了盛夏的燥热，夜风裹着湿凉的水汽从半开的窗缝钻进来，吹得他额前的碎发微微晃动。他抬手想把窗户关紧些，指尖刚触到冰凉的玻璃，太阳穴就又传来一阵尖锐的疼，像有根细针在里面反复扎着，连带着后颈的肌肉都绷得发紧。他踉跄着退到床边，手肘撑着床头柜才勉强站稳，额角渗出的薄汗沾在皮肤上，被夜风一吹，又是一阵刺骨的凉。

疼痛还在加剧，他下意识蜷起手指，目光却落在了手腕内侧——几道狰狞的疤痕盘踞在苍白的皮肤上，最深的那道几乎横贯了整个腕骨，边缘的皮肤还带着淡淡的凸起，是当年缝针时留下的痕迹。那是去年秋天，在美国华盛顿他一个人在家，当时他满脑子都是失控的赛车、队友的呼喊，还有那辆Shelby Supercars撞得变形的车身。如今伤口早该愈合，可每到降温的日子，疤痕处就会传来一阵钝痛，像有寒气裹着回忆往骨头缝里钻，比太阳穴的疼更熬人。

他缓缓坐在床沿，将手腕贴在微凉的床单上，试图缓解那阵熟悉的痛感。窗外的风还在吹，梧桐叶又落了几片，他盯着手腕上的疤，只觉得这初秋的凉，好像比去年冬天的雪，还要冷几分。

又是一个失眠的夜。