第十章

柏景初蜷缩在冰凉的地板上，指尖抵着瓷砖缝里渗出的寒气，连呼吸都带着颤意。回忆不是涌来的，是从骨缝里钻出来的，像初春没化尽的冰碴子，裹着细密的针扎进四肢百骸，每动一下都牵扯着皮肉发疼。

“呃啊……”他闷哼出声，指节用力掐进太阳穴，试图按住那些翻涌的画面。可记忆偏像涨潮的海浪，一波比一波凶，把他卷回那次比赛——嘈杂的讨论声和耳鸣声，还有那双覆着薄茧的手，在他陷入昏迷前，低沉的声音裹着担忧，一字一句砸在他心上：“你还能动吗？”

他想说话，可回忆太痛，痛的他冷汗一滴滴落下，他想说话，却只能张着嘴，发不出任何声音。

那声音太清晰了，清晰到他仿佛还能听出对方语气里的心疼和担忧，他想问出那句你是谁，可下一秒，画面又碎成无数片，变成只有他一人的病房，和消毒水味里混着的、再也散不去的苦涩。他把脸埋进膝盖，冰凉的地板透过薄薄的衣料贴着皮肤，却怎么也压不住胸腔里翻涌的钝痛，像有什么东西，跟着那段回忆一起，永远留在了那场比赛。

冷汗像刚从冰水里捞出来似的，顺着柏景初的额角往下淌，浸透了后背的衣服，贴在皮肤上凉得刺骨。他蜷缩着身子，指节因为用力攥着衣角而泛白，脑子里反复碾过三个念头：人会被疼死吗？不是皮肉破了的疼，是从大脑往四肢百骸钻的疼，像有把钝刀在慢慢割；为什么会这么疼？明明什么都没发生，只是空荡的房间里只剩他一个人；还有，那个人是谁？那句“你还能动吗”的声音就在耳边，可他把这个声音和自己身边的朋友都比对过，却都不是。

他撑着地板慢慢起身，每动一下，骨头缝里都像卡着细针，疼得他倒抽冷气。好不容易爬上床，后背重重陷进柔软的床垫，可那股疼却没减半分。他睁着眼盯着天花板，白炽灯的光昏昏沉沉，在视网膜上烙出一片模糊的光斑。窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下细长的影子，像极了记忆里他做康复治疗的时候。

这一夜，他就这么睁着眼睛躺着。窗外的天从墨黑熬到泛白，外头渐渐传来晨练人的脚步声，可他半点睡意都没有。身体的酸痛、心口的钝痛，还有那些抓不住的碎片回忆，像一张密不透风的网，把他困在漫漫长夜里，连呼吸都带着疼。

窗外的天光已经亮得彻底，晨光透过窗帘缝隙，在地板上投出一道浅金色的光带。墙上的挂钟刚跳过八点，手机铃声就突兀地响起来，打破了房间里一整夜的沉寂。柏景初盯着那串熟悉的号码，指尖悬在屏幕上方片刻，才哑着嗓子接起。

“小景啊，”电话那头传来柏夫人温和又带着几分小心翼翼的声音，“妈妈给你约了治疗，就六个月，比之前的治疗都短，不会让你觉得有负担的……”

柏景初靠在床头，后背还贴着未散尽的凉意，听到“治疗”两个字，眉头瞬间拧紧。他清了清干涩的喉咙，声音像被砂纸磨过一样沙哑：“我不是说过吗，不要再给我约什么心理治疗了，我没病。”语气里没什么火气，却带着一种拒人于千里之外的疲惫——过去那些穿着白大褂的医生，那些重复的提问和记录，从来没让他好过半分。

柏夫人在那头沉默了几秒，大概是早料到他会是这个反应，声音放得更软了些：“妈妈明白你的心情，知道你不想再提那些事。但是这次的陆医生不一样，他和你是同龄人，或许能聊得来呢？”她顿了顿，又补充道，“或者你们可以试着交个朋友之类的，妈妈已经很久没见你和之前的朋友一起出去了……”最后那句话说得很轻，却像根细针，轻轻刺了柏景初一下。

他想起自己那几个月锁在房间里的日子，想起手机里那些久未联系的名字，沉默了很久，才听见自己低声说：“知道了。”

挂了电话，柏景初起身走进浴室。冷水从花洒里落下，浇在身上时激得他打了个寒颤，却也让混沌的脑子清醒了几分。他换上一件干净的深色衬衫，把袖口仔细挽到小臂，对着镜子看了一眼——眼底的青黑很重，脸色也苍白得厉害。

出门拦了辆出租车，报出医院地址时，司机看了他一眼，他却没心思在意。车窗外的街景不断后退，阳光晃得人睁不开眼，柏景初靠在车窗上，指尖无意识地摩挲着衣角，心里没什么期待，只想着：六个月而已，或许忍忍就过去了。