深秋的雨下了整整一周，把教学楼的窗户糊成一片模糊的水痕。晚自习的教室里，只有笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外连绵的雨，在空气里酿出一种沉闷的黏稠。林栀趴在桌上，盯着面前的数学卷子，眼皮像坠了铅块，眼前的三角函数图像渐渐扭曲成一团乱麻。
连续熬了三个通宵赶月考复习资料，她的生物钟早就乱了套。此刻太阳穴突突地跳，像有只小锤子在里面敲，连带着后颈的肌肉都绷紧了，酸胀得厉害。桌角的保温杯空了，早上泡的菊花茶早就凉透，杯底沉着几片干瘪的花瓣。
“喂。”
一声极轻的呼唤从后桌飘过来，带着点被压低的沙哑。林栀迷迷糊糊地抬头，感觉有支冰凉的笔杆轻轻戳了戳她的后脑勺，像羽毛扫过，却足够让她一个激灵清醒过来。
“别睡，”江燃的声音贴着椅背传来，热气透过布料渗过来，“张老师在后门。”
林栀猛地坐直身体，心脏“咚咚”撞着胸腔，差点把桌上的卷子掀下去。她飞快地用眼角余光往后门瞥——张老师果然背着手站在那里，灰色的中山装在走廊昏黄的灯光下像块沉默的石头，镜片反射着冷光，看不清表情。
“谢……谢谢。”她用气音回应，指尖攥紧了笔，手心里沁出一层薄汗。刚才差点就当着班主任的面睡过去，要是被记下来，妈妈又该担心了。
后桌没再说话。几秒后，一个小小的东西“咚”地落在她的桌角，是颗用透明糖纸包着的润喉糖，粉粉的，能看清里面草莓味的糖粒。
“含着，”江燃的声音又响起来，比刚才清楚些，“薄荷味的，提神。”
林栀捏起那颗糖，糖纸在指尖发出细碎的响声。她偷偷回头，看见江燃正低头演算，台灯的光落在他纤长的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。他握笔的姿势很好看，食指关节微微凸起，草稿纸上已经写满了密密麻麻的公式，符号排列得像精密的齿轮，连涂改的痕迹都带着规律的弧度。
“你不困吗？”她忍不住问，声音压得像蚊子哼。
江燃笔尖一顿，侧过头看她。他眼底有淡淡的青黑，显然也没休息好，却还是扯了扯嘴角：“习惯了。”
林栀剥开糖纸，把糖塞进嘴里。甜甜的草莓味先在舌尖炸开，接着是清冽的薄荷味漫上来，像冰水浇过喉咙，瞬间驱散了大半困意。她忽然想起上周物理实验课后，他塞给她的那件校服外套，也是带着这样干净的薄荷香，混着点淡淡的松木香。
“对了，”她转回去，从书包里掏出个本子，“你上次借我的《物理竞赛真题解析》，我做了些笔记，不知道对你有没有用。”
那是本被翻得卷了边的书，是她从文具店买回来的那本江燃写的竞赛题集。这几天她对着答案一点点啃，在空白处写满了自己的理解，甚至把一些复杂的公式转换成了更易懂的文字描述，像在给理科题做“翻译”。
江燃接过本子，指尖碰到封面时顿了一下。他翻开看了几页，眉头渐渐舒展开，连带着眼神都柔和了些：“你把洛伦兹力公式写成‘带电粒子在磁场里跳的华尔兹’？”
“这样比较好记嘛。”林栀有点不好意思，“我总记不住那些方向判断……”
“挺有意思的。”江燃合上书，放在桌角，“比教辅书里干巴巴的解释强。”
他的语气很认真，不像在开玩笑。林栀的脸颊有点发烫，转回去继续做题，却发现刚才还混乱的三角函数图像，此刻突然清晰起来，像是被那双带着薄荷香的手理顺了。
晚自习下课铃响时，雨还没停。林栀收拾书包，发现江燃已经把她的保温杯拿去茶水间灌满了，此刻正冒着热气。她拿起杯子，指尖触到温热的杯壁，心里也跟着暖起来。
“一起走？”江燃背起书包，站在她座位旁。
林栀愣了一下：“你家不是在另一边吗？”
“今天绕点路。”他说得轻描淡写，目光却落在她手里那把小小的折叠伞上——那伞小得可怜，一看就遮不住两个人。
教学楼里很快空了下来，只有他们的脚步声在走廊里回荡。走到楼梯口时，江燃突然停下，从书包里拿出一把黑色的大伞：“用这个。”
那是把看起来很结实的伞，伞柄是磨得光滑的木质，显然用了很久。林栀接过伞，感觉比自己的折叠伞重了不少，握在手里却很稳。
“那你怎么办？”
“我还有一把。”江燃扬了扬手里的伞，是把同样款式的黑色伞，“我妈买的，说备用。”
两人走进雨里，大伞把大部分风雨都挡在了外面。雨声被隔绝在伞面之上，变成沉闷的“咚咚”声，伞下的空间突然变得很安静，只剩下彼此的呼吸和脚步踩过水洼的轻响。
“你上次说，你爸爸是搞通信工程的？”林栀踢着路边的小石子，打破了沉默。
江燃的脚步顿了一下：“嗯。”
“那他一定很厉害吧？”林栀想起自己那个只会赌博的爸爸，声音低了些，“我爸爸……他不太管我。”
话一出口她就后悔了，这种家丑怎么能随便说给别人听。她正想找个话题岔开，却听见江燃说：“我爸也不管我。他常年在外地，一年见不了几次。”
雨幕里，他的声音听起来有点闷：“小时候我发烧，给他打电话，他说在忙项目，让我自己叫救护车。”
林栀愣住了。她一直以为像江燃这样的学霸，家境一定很好，父母都是精英，却没想到……
“对不起，我不该问的。”
“没事。”江燃笑了笑，雨水打湿了他的额发，几缕贴在光洁的额头上，“都过去了。”
走到一个岔路口，林栀停下脚步：“我从这边走就行，谢谢你送我。”
江燃没动，只是看着她：“再送一段。”
雨下得更大了，风卷着雨丝斜斜地打过来，落在伞沿上溅起水花。林栀忽然发现，江燃为了让她不被雨淋到，自己半边肩膀都露在伞外，校服已经湿透了，深色的水渍顺着胳膊往下滴。
“你伞往那边挪挪啊。”她伸手想把伞往他那边推。
江燃却抓住了她的手腕。他的手心很烫，带着雨水的微凉，力道却很轻，像怕弄疼她。林栀的心跳瞬间失控，像擂鼓一样响，连带着呼吸都乱了。
“林栀，”他看着她，眼神在雨幕里显得格外亮，像浸在水里的黑曜石，“你知道正弦曲线吗？”
“啊？”林栀懵了，不明白他为什么突然说起这个。
“就是那条永远在平衡位置附近振动的曲线，有波峰，有波谷，却从来不会偏离自己的轨迹。”江燃的声音很轻，却异常清晰，“我以前觉得，我的人生就该是这样，按部就班，精准无误。”
他顿了顿，握紧了她的手腕，掌心的温度透过皮肤传过来，烫得她心慌：“直到遇见你。”
雨还在哗哗地下，林栀感觉自己的耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了，只剩下那句“直到遇见你”在脑海里盘旋。她抬起头，撞进江燃深褐色的眼眸里，那里面没有了平时的冷静疏离，而是翻涌着某种她看不懂的情绪，像暴雨将至的海面。
“你像个意外，”江燃的喉结动了动，“突然闯进我的轨迹，让所有公式都失灵了。”
他低头，额头几乎要碰到她的额头，雨水顺着他的发梢滴下来，落在她的脸颊上，冰凉的。林栀能闻到他身上的薄荷香，混着雨水的清新，像夏天傍晚的风，带着让人眩晕的气息。
“我做了个梦，”他的声音低得像耳语，“梦见我们一起考去A大，你在文学院写你的诗，我在物理系解我的题。下课时我去接你，路过图书馆的紫藤花架，你说那花像紫色的瀑布……”
林栀的眼泪突然涌了上来，不知道是被雨水打湿的，还是别的什么原因。她想起自己写在作文里的句子，想起他在她桌洞里塞的那颗草莓糖，想起他在物理实验课上帮她调整示波器的手……原来那些她以为的巧合，都是他不动声色的靠近。
“江燃……”她想说点什么，喉咙却像被堵住了，只能发出模糊的音节。
“我知道现在说这个可能不是时候，”江燃松开她的手腕，转而轻轻握住她的手，他的手心全是汗，却异常坚定，“离高考还有九个月，我不想等。”
他的手指很长，能把她的手完全包裹住。林栀感觉自己的心跳快得要撞开胸腔，连带着指尖都在发抖，却舍不得抽回手。
“我不是要你现在回答我，”江燃看着她的眼睛，眼神认真得像在解一道最重要的题，“我只是想让你知道，我的未来计划里，一直有个变量，叫林栀。”
雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的毛毛雨。路灯的光透过雨幕洒下来，在地面上晕开一片朦胧的光晕。江燃从书包里拿出个东西，塞进她手里：“这个给你。”
是个小小的笔记本，封面是淡蓝色的，和她买的那本错题本很像。林栀翻开看了看，里面不是公式，而是画满了正弦曲线，有的陡峭，有的平缓，在曲线的波峰处，都用红笔写着一个小小的“栀”字。
最后一页，他画了两个交叠的正弦曲线，像两只缠绕在一起的藤蔓，下面写着一行字：“两个独立的振动，频率相同，相位差恒定，就能形成最美的干涉图样。”
林栀抬起头，看见江燃正看着她，眼底的光比路灯还亮。她突然想起物理课上学过的波的干涉，想起那些明暗相间的条纹，原来两个独立的世界，真的可以因为某个频率而共振。
“我……”她吸了吸鼻子，把笔记本紧紧抱在怀里，“我明天给你答复。”
江燃笑了，像雨后天晴时露出的太阳，连带着眉眼都染上了暖意：“好。”
他送她到小区门口，看着她走进楼道才转身离开。林栀站在楼梯间，看着他撑着伞的背影消失在雨幕里，手里还握着那个温热的保温杯，怀里抱着画满正弦曲线的笔记本。
回到家，她把笔记本放在书桌上，台灯的光落在那行“两个独立的振动”上。窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，洒下清辉。林栀翻开自己的作文本，在最新一页写下：“原来理科生的告白，是用正弦曲线写的诗。”
她想起江燃握着她的手时的温度，想起他眼底的青黑，想起那颗草莓味的润喉糖。原来有些心动，真的像他说的那样，不符合任何逻辑公式，却在某个瞬间，突然形成了最美的干涉图样。
明天该怎么答复他呢？林栀趴在桌上，看着那两个交叠的正弦曲线，嘴角忍不住上扬。或许，她也该写一首关于公式的诗，告诉他，文科生的心动，也可以为了某个人，去读懂那些曾经觉得枯燥的符号。
月光透过窗户，洒在笔记本上，把“栀”字照得亮晶晶的，像藏在字里的星星。
京公网安备11010502036362号