当毕子衿收整好心情，从浴室里出来的时候。刚刚发生过激烈争吵的地方已经恢复了原来的样子，干净的像什么也没发生过一样。
毕知书背对着他，在厨房那片狭小的空间里忙碌。
灶台上放着洗好的西红柿和青菜，鸡蛋被打在碗里，金黄的蛋黄随着毕知书搅拌的动作轻轻晃动。
他切菜的动作很熟练，似乎演练过千百回。西红柿被均匀地切成小块，刀刃落在砧板上发出规律而沉闷的声响。
这让毕子衿有点意外，他说要做饭居然真的不是说着玩玩的。看着他哥的背影，他莫名其妙有点酸涩。
单独为他做过饭的，除了以前带他长大的保姆，也就只有他哥了。
毕子衿犹豫了一下，还是走了过去。
他毕竟是他亲哥。
他们都是这场失败婚姻的牺牲者，本应该是相依为命、相互扶持的家人，却被迫陷入这般僵持的地步。
毕子衿靠在厨房的门框上，静静地看着毕知书的背影。
灯光勾勒出他肩颈流畅的线条，显得有些单薄，却又异常挺拔。
他似乎天生就是规规矩矩的，没做过什么出格的事情，就算是最放松的时刻，他的脊背依然挺得笔直。
七年的时光并未在他身上留下太多狼狈的痕迹，反而沉淀出一种冷而生硬的坚韧。
积石如玉，列松如翠。大概就是这么个感觉。
毕子衿突然很好奇他哥的过去，他的过去是不是跟他一样曾经被忽视，被冷嘲热讽。才将自己凝固成这副冰冷的模样。
“刚才……我说话有点冲。”毕子衿犹豫了一下，斟酌着词句，感觉脸颊有些发烫。道歉或者说软话，对他来说实在有些陌生。“我不是那个意思。”
他没有叫他哥，甚至连称呼都省去了。
毕知书搅拌鸡蛋的动作顿了一下，没有回头，只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。
“我来吧。”毕子衿略显生硬的说。
纯属是因为他看不下去了，人家是来他家借住一段时间，按道理来说他是主人，怎么能让一个客人——好吧也算不上客人——被动承受他的怒火还为他忙来忙去的，怎么说良心都过意不去。
毕知书终于转过身，手里还拿着那双筷子，深潭般的眼睛看向毕子衿，里面没有明显的情绪，只是很静，毕子衿莫名其妙很慌。
可能是血脉压制吧，再加上毕子衿原有的一点愧疚。他咽了咽口水，不自觉拉远与他哥的距离。
“我虽然没怎么做过饭，但这种简简单单的面还是会弄的。要不你让我来？其实我手艺也不差的。”毕子衿试探性的问，但其实说到最后他的声音也不自觉弱了下去，
他的手艺……嗯，勉强能吃就行了吧。
“不用。”毕知书淡淡地说，视线在毕子衿有些慌乱的眼神上停留了一瞬，又很快移开，重新专注于手里的活。“面很快就好，你去坐着等。”
他没有为他刚刚的冲动而恼怒，没有说教也没有斥责。这种全然接纳的平静，反而让毕子衿心里那股莫名的慌乱和烦躁更重了。
他“哦”了一声，没有离开，依旧靠在门框上，看着他哥开火，倒油，炒香葱花，然后倒入蛋液。
他哥炒蛋的动作很稳，手腕轻巧地颠动锅铲，金黄的蛋液迅速凝固，成为蓬松的块状。锅中西红柿红色的汁水渗出，与鸡蛋混合在一起，散发出酸甜诱人的气息。
毕子衿看着他哥专注的侧脸，看着他额角微微渗出的细汗，忽然觉得喉咙有些发紧。
这场景太过寻常，又太过陌生。仿佛中间那七年的空白被强行抹去，他们又回到了某个普通的傍晚，他哥只是像往常一样，在为他准备一顿简单的晚餐。
他强迫自己把视线移到锅中。
斯哈，不得不说，还挺香的。
“需要我帮忙吗？”他鬼使神差地问了一句。
毕知书侧头看了毕子衿一眼，眼神里似乎闪过一丝讶异又转瞬即逝，随即摇了摇头。“不用，马上就好。”
水烧开了，他下面条，用筷子轻轻搅散。水汽蒸腾，毕知书的眉眼在水雾里若隐若现，冷硬的轮廓看起来柔和了许多。
毕子衿思考了一下，发现自己确实帮不上什么忙，于是他默默走到客厅的桌子旁，将上面散落的几本杂志和试卷归拢到一边，擦干净桌面。
当他做完这些时，他哥已经端着一大碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面走了过来。
面碗放在桌上，发出浓郁的香气。
“吃吧。”他递给毕子衿一双筷子。
毕知书的厨艺确实好到爆了，让毕子衿一瞬间萌生了想直接把他强留在家里替他做饭的想法，随后被他自己强行打住。
好罢，毕子衿都觉得他自己果然还是未成年，太容易动摇了。
一碗面很快见了底，连汤都喝得干干净净。他放下碗，感觉身上暖和了许多，连带着心里那股郁结之气也似乎消散了不少。
“吃饱了？”毕知书问他。
“嗯。”毕子衿点点头，补充道，“很好……我是说，还可以吧。”
毕知书的唇角似乎几不可察地向上弯了一下，那弧度转瞬即逝，快得让毕子衿以为是错觉。
他起身，默默地收拾碗筷，但毕子衿直接给碗抢了过来。
毕知书的眼神似有不解，直愣愣的看着毕子衿。
“什么都让你干了，要我干什么？”抱歉，毕子衿还做不到毫无良心。不管那个人是谁，他都不能让他包揽一切而他自己在旁边跟个二愣子似的待着。
毕子衿把碗拿到厨房的水槽清洗，这个工作并不难，也花不了他多长时间。
待毕子衿擦干净手，重新走回客厅。毕知书正在沙发上翻阅我的考试题。毕子衿嘴角抽搐，看着那个76分的试卷，忍住没有把它抢回来。
他就这么站在原地，看着他哥那双骨节分明的手轻抚过试卷上鲜红的76分。他哥垂着眼睫，灯光在鼻梁投下小片阴影，看不清神情。
莫名其妙有了一种小时候考差了站在老师办公室负荆请罪的感觉，这一认识让毕子衿浑身起鸡皮疙瘩。
“要不你别看了。”他忍不住开口。
毕知书放下试卷，指尖在分数上轻轻一点："立体几何薄弱。"
"你怎么知道？"
刚问完就后悔了，毕子衿觉得自己真是脑子抽抽了才会问这个问题。
先不说毕知书是清大的毕业生，再者，那张小测全是关于立体几何的，这么低的分数足以说明问题。
毕知书起身从书包里取出钢笔，在草稿纸上画了个简单的立方体："辅助线应该从这里连接。"
笔尖在纸上滑动，发出细微的沙沙声。毕子衿看着他清晰的解题步骤，每一步都简洁明了。
"你......"他有些意外，这家伙这么超标的吗？"你还记得高中的内容？"
他哥笔尖未停："上个月刚给亲戚家孩子补习过。"
是个好人，还帮别人讲题，但毕子衿对这一块并不感兴趣。高中之后他常年在最后一排睡觉，课也懒得听，毕竟没什么人在意他的成绩，优秀意味着累，枪打出头鸟，他只想活的自在一些。
房间里只剩下钢笔划过的声音，毕子衿站在他哥身后，看着他哥专注的侧脸，忽然感觉有些好笑。
“别看我，看题。”毕知书抬眸看他。
“不想看，你也别花这么多心思试图改变我。”毕子衿懒懒地回答，趁他哥不注意直接把试卷抽回来，随手塞进书包里。
“不是改变。”毕知书放下笔，声音很轻，“只是不想看你走弯路。”
毕子衿拉上书包拉链，金属齿扣合的声音在寂静中格外清晰。“弯路也是我自己的路。”
“我早就不想学了，清大毕业生，你最好也离我这种纨绔子弟远一点。免得传出不好的风评。”毕子衿露出一个自认为很灿烂的笑容。
他说的是实话，这么多年过去了，他一个人走也是走，别人陪着走也是走，都一样的。
毕子衿逃也似的快步走进卧室，他不愿意再看他哥的神情。
“我睡沙发。”他听见他哥在我身后说。
他没有反驳他。只是从房间里抱出一床薄被和一个枕头，递给毕知书。
“晚上可能会冷。”毕子衿说。
毕知书接过，低声道：“谢谢。”
夜色渐深。毕子衿躺在里间的床上，他哥睡在外面的沙发上。隔着一堵墙，他们都能清晰地听到彼此的呼吸声。
那一晚，毕子衿做了一个梦。
梦里的阳光格外刺眼，把老宅的木质地板晒得发烫。一个小孩儿正跪坐在茶几前，小心翼翼地把最后一张糖纸夹进收集册。
那种糖他很熟悉，是老街街角那家早已拆掉的店铺里售卖的橘子糖，可现在那家店换了人，摇身一变成了一家理发店。
毕子衿站在那小孩儿身后，然后后知后觉意识到那个小孩儿是他自己。
“子衿。”
坐着的那个小孩儿——或者说是毕子衿，抬起头，毕知书站在玄关的阴影里。他穿着那件他最熟悉的浅蓝色衬衫，纽扣一丝不苟地系到最上面一颗。阳光从他身后涌进来，给他的轮廓镀上一层不真实的光晕。
“我和妈妈要去给你买生日蛋糕。”他的声音很轻，像怕惊扰什么。
梦中的小孩儿高兴地跳起来，收集册从膝头滑落都顾不上：“要巧克力味的！”
毕知书蹲下身，仔细替小孩儿理了理歪掉的衣领。
“乖乖在家等。”他看着他，眼睛像浸在温水里的黑琉璃，“我们很快就回来了。”
毕子衿就这么看着梦中的小孩儿用力点头，看着毕知书起身走向门口。妈已经等在门外，提着那个印着茉莉花的编织手袋，这是毕子衿对她仅存的印象。
他发现他无法靠近她——那个陌生又熟悉的女人，他的妈妈，他看不清她的脸，甚至连她整个人都显得模模糊糊的，像罩了一层光晕。
走之前，毕知书回头看了小孩儿一眼。就那一眼——后来无数次出现在毕子衿记忆里的那一眼——他的眼眸很深，像藏着很多来不及说的话。
那一瞬间毕子衿产生了一种他好像看见了他的错觉，但毕子衿来不及再深究他便收回了视线。
门缓缓合上，隔绝了毕知书的背影。
小孩儿趴在窗台上，看着他们穿过庭院。毕知书走在母亲身后，夏日的风鼓起他衬衫的下摆，像一只即将飞走的鸟的翅膀。
走到铁门时，他停顿了一下，似乎想回头。
但最终没有。
之后便是许多个分不清主次的记忆碎片。
后半夜毕子衿睡得极不安稳。那句轻飘飘的“等我回来”像鬼魅一样在梦境边缘缠绕，时而清晰，时而模糊。有时是毕知书小时候替他擦泪时温柔的低语，有时是巷口他冷漠的“长大了”，最后又变成争吵时他眼眸中疲惫而破碎的神色。
天刚蒙蒙亮，毕子衿就醒了。眼睛干涩发胀，浑身像是被打过一样酸痛。他没有立刻动弹，保持着侧卧的姿势，屏息听着客厅的动静。
没有声响，毕知书应该还在睡。
心里说不清是松了口气还是更添烦乱。毕子衿小心翼翼地起身，赤脚踩在微凉的水泥地上，没有看他哥，径直溜进了卫生间。
毕子衿用冷水泼了下脸，试图浇灭脑子里那些混乱的思绪。镜子里的人眼底带着青黑，脸色苍白，一副被生活用力按在地上摩擦着的狼狈相。
感觉一下子老了十岁，毕子衿半唏嘘半自嘲的笑叹了口气。
等他收拾好自己出来时，他哥已经醒了。沙发整理得一丝不苟，褥子叠成了方正的豆腐块。
他哥正站在窗边，也不知道对着窗外的街景在想什么，背影挺拔，却莫名透着一丝落寞。听到毕子衿的脚步声，他转过身。
晨光熹微中，他的脸看起来比昨夜清晰许多，依旧是没什么表情。
“你别做饭了，我去买早餐。”毕子衿别开眼，抓起桌上的钥匙，几乎是落荒而逃。
楼下的早餐店热气腾腾，人声嘈杂。他买了两人份的豆浆油条，站在路边犹豫了一下，还是往回走。
推开门时，他哥正在拖地，看到毕子衿手里的早餐，动作顿了顿，放下拖把，走过来，默不作声地接过一份。
“嗐，你别干了呗，平时这地方我都不来个几回，你这样反倒我亏待了你似的。”毕子衿试图缓和气氛，半开着玩笑坐在桌子旁边。
“没事，反正我也没什么事情干。”毕知书依旧是那副淡淡的神情，让毕子衿不确定他是不是还是在为昨天的冲突而生气。
算了，就这样吧，毕子衿没有再说什么。
日子怎么样还得过下去，有个免费劳动力总比没有强吧。
京公网安备11010502036362号