名字

那管药膏像一枚小小的楔子，在你和他们之间那道坚硬的冰墙上，敲开了一道微不可见的裂缝。气氛并没有立刻变得融洽，但那种无处不在的尖锐排斥感，似乎钝化了些许。

第二天一早，前往录制现场的车里，你依旧选择了最靠前、离他们最远的位置。透过车窗，你看着清晨忙碌的街道，心里反复默念着流程和注意事项。

“林夏。”

你回头，是马嘉祺。他手里拿着几页纸，是你的部分台词和节目组可能会问到的问题概要。

“这个你看一下，有个心理准备。虽然镜头不多，但万一被cue到，别慌。”他的语气是惯常的平稳，但少了昨天在舞台上的那种严厉。

“谢谢队长。”你接过那几张薄薄的纸，感觉分量不轻。

车子后排，刘耀文戴着耳机闭目养神，似乎忘了昨天的不快。丁程鑫在和贺峻霖低声讨论着什么。严浩翔看着窗外飞速倒退的景物，侧脸线条清晰而冷静。宋亚轩则靠在张真源肩膀上，似乎又睡着了。张真源对你笑了笑，比了个“加油”的口型。

这看似平常的一幕，却让你心里微微一动。至少，他们不再完全当你是空气了。

录制现场比想象中更嘈杂。灯光、摄像机、忙碌的工作人员，还有台下等待入场的观众发出的隐约喧嚣。你跟在队伍最后，手心又开始冒汗。

主持人很会调动气氛，游戏环节设计得既有趣又能展现团队默契。他们七个人显然早已习惯了这种场合，接梗、抛梗、互相吐槽，引得台下粉丝阵阵尖叫，录制效果非常好。

你大部分时间都安静地站在边缘，按照导演的示意，在需要时露出微笑，或是在团体游戏时作为背景板参与一下。你谨记着马嘉祺的提醒，多看多学。

到了一个需要团队协作完成任务的环节，规则是每人轮流上前答题，答错则接受惩罚。前面几轮进行得很顺利，轮到贺峻霖时，他一时嘴快说错了答案。

“哎呀！”贺峻霖懊恼地跺了跺脚。

主持人笑着宣布：“好，霖霖接受惩罚！惩罚是……由你指定一位成员，和你一起完成一段即兴情景剧！”

贺峻霖眼睛一转，脸上露出狡黠的笑容，目光在成员们身上扫过。刘耀文立刻做出“你别选我”的嫌弃表情，丁程鑫笑着摇头，马嘉祺则是一脸“随你便”的淡定。

你的心微微提了起来，下意识地往后缩了缩，降低存在感。

然而，贺峻霖的目光越过他们，直直地落在了你身上。

“我选林夏！”他清脆的声音透过麦克风传遍整个录制棚。

一瞬间，所有的目光，台上的，台下的，包括摄像机，全都聚焦到了你身上。

你完全愣住了，大脑一片空白。你怎么也想不到，贺峻霖会选你。按照常理，他应该选和他更熟的队友来制造笑料才对。

马嘉祺几不可查地蹙了下眉，似乎也有些意外。丁程鑫看了贺峻霖一眼，眼神带着询问。刘耀文则挑了挑眉，一副看好戏的表情。

贺峻霖却像没事人一样，笑嘻嘻地跑过来拉住你的胳膊：“来来来，林夏，考验我们默契的时候到了！”

你被他半推半就地拉到舞台中央，聚光灯打在身上，灼热得让你几乎睁不开眼。台下粉丝的窃窃私语声像潮水一样涌来。

主持人大概也没料到这个发展，但很快反应过来：“哦？我们的新成员林夏？好啊！那就请霖霖和林夏，即兴表演一段……嗯，‘久别重逢的兄弟’，怎么样？”

久别重逢的兄弟？你心里一片慌乱。你该怎么演？你应该表现出男性的豪爽，还是……

贺峻霖已经进入了状态，他背对着你，酝酿情绪。你僵在原地，手脚都不知道该往哪里放。

就在这时，你听到身后传来一个很轻，但足够清晰的声音，是宋亚轩，他用气声飞快地提示了一句：“抱一下，拍后背。”

你几乎是本能地，在贺峻霖转身做出惊喜表情的瞬间，上前一步，有些僵硬地张开手臂，虚虚地抱了他一下，然后按照提示，用手掌不太自然地拍了拍他的后背。

贺峻霖反应极快，立刻戏精上身，用夸张的语调喊着：“弟弟！我可想死你了！”一边说一边用力回抱了你一下。

他演得太过浮夸，反而冲淡了你动作里的生涩，制造出了意外的喜剧效果。台下传来一阵笑声。

你被他带着，也稍微放松了一些，顺着他的戏往下演，虽然台词不多，表情也有些拘谨，但总算没有冷场，勉强完成了这段即兴表演。

“好！谢谢霖霖和林夏！”主持人适时地接过话头，游戏继续进行。

你松了口气，退回原来的位置，感觉后背都湿了。你看向贺峻霖，他正对着台下粉丝比心，感受到你的目光，他转过头，对你眨了眨眼，嘴角带着一丝恶作剧得逞般的调皮笑容。

你忽然明白了。他不是故意让你难堪，他是在用他的方式，把你往前推了一把，用一个不算太危险的机会，让你在镜头前有了一个短暂的、能被观众记住的瞬间。

心里涌上一股复杂的暖流。

录制结束后，在回程的车上，气氛轻松了很多。贺峻霖还在兴奋地回味刚才的录制，叽叽喳喳地说个不停。

“贺儿，你刚才可真行，差点没把林夏吓死。”张真源笑着调侃。

“我那是给林夏机会好吗？”贺峻霖理直气壮，“不然观众都快忘了我们还有第八个人了！”

刘耀文嗤笑一声：“得了吧，你就是自己想玩。”

“哎呀，文哥你别拆穿我嘛！”

你听着他们的斗嘴，嘴角不自觉地微微扬起。

“林夏。”坐在你斜前方的严浩翔忽然开口，他依旧看着手机，语气平淡，“刚才反应慢了半拍，下次遇到即兴，动作要再快一点。”

他这是在……指点你？你有些意外，点了点头：“嗯，知道了。”

一直没怎么说话的丁程鑫，忽然从背包里拿出一袋小面包，拆开，自己拿了一个，然后很自然地把袋子递向你：“吃点吗？等下回去直接训练，没时间吃饭了。”

你看着那袋递到面前的小面包，再次愣住。

这是第一次，有人主动和你分享食物。

你伸出手，拿了一个，轻声说：“谢谢……丁哥。”

丁程鑫“嗯”了一声，没再看你，把袋子又递给旁边的马嘉祺。

你捏着那个小小的，软软的面包，没有立刻吃。只是一个面包，一句指点，一个恶作剧般的提携，几句平常的斗嘴。

但你知道，有些东西不一样了。

他们开始叫你的名字了。

不是“喂”，不是“那个谁”，而是“林夏”。

这个名字，终于不再是练习室名单上一个陌生的符号，而是真真切切地，落在了他们的世界里，发出了第一声微弱的回响。