无声

回到公司，短暂的轻松气氛立刻被高强度训练取代。距离外务正式播出和下一次舞台考核的时间所剩无几，每个人都绷紧了弦。

练习室里，空气因为激烈的舞动而变得灼热。新的编舞加入了大量技巧性动作，对体能和默契的要求更高。你不敢有丝毫松懈，每一个动作都拼尽全力，汗水顺着下颌线滴落在地板上，洇开深色的印记。

然而，身体的疲惫尚可忍受，真正让你感到无力的是那种无处不在的、无声的比较。

当你对着镜子反复练习一个wave动作时，眼角余光能看到丁程鑫流畅而充满力量的舞姿，他的每个关节都仿佛为舞蹈而生，那种举重若轻的美感是你无论如何模仿都难以企及的。

当你因为一个连续旋转动作而感到轻微眩晕，脚步虚浮时，刘耀文却能像一阵旋风般稳定而爆裂地完成，落地时甚至带着一种桀骜不驯的掌控感。

他们是经过千锤百炼的利刃，而你，还只是一块需要反复打磨的生铁。这种差距，在每一次同步练习时都显得格外刺眼。

“停！”舞蹈老师再次叫停，他走到你面前，指着你的腿部动作，“林夏，这里的力度还是不对！不是要你蛮力，是要控制！像耀文那样，爆发力集中在一点，收放自如，明白吗？”

你喘着气点头，胸口剧烈起伏。刘耀文在你旁边停下，抬手擦了把汗，没看你，但你能感觉到他那种“看吧，就是这么简单”的无形气场。

休息时，你靠在墙边，小口喝着水，努力平复呼吸。宋亚轩坐在不远处的地板上，戴着耳机，手指在地板上轻轻打着拍子，似乎完全沉浸在自己的音乐世界里。严浩翔则拿着手机，反复观看刚才录制的练习视频，眉头微蹙，像是在分析什么战术。

马嘉祺和丁程鑫凑在一起，低声讨论着某个队形变换的细节。张真源递了条毛巾给满头大汗的贺峻霖，贺峻霖接过，笑嘻嘻地说了句什么，引得张真源也笑了起来。

他们的世界依旧自成一体，充满了你无法完全理解的默契和笑点。你像一个站在玻璃窗外的人，能看到里面的温暖与热闹，却感受不到丝毫温度。

你垂下眼，盯着自己因为过度练习而微微颤抖的小腿肌肉。挫败感像藤蔓一样悄悄缠绕上来。

下午是声乐课。这原本是你稍微能找回一点自信的领域，但今天老师提出了新的要求。

“这首歌后半部分的情感需要更强烈的冲突和爆发，”老师看着你们，“尤其是第二段主歌和副歌的衔接处，亚轩和林夏，你们的声音要形成一种对抗又融合的感觉。”

你和宋亚轩对视了一眼。他眼神清澈，带着对音乐的专注。

试唱了几遍，老师都不是很满意。

“亚轩，你的情绪给得不够，太平了。林夏，你太收着了，我要的是那种挣扎感，是破茧而出的力量，不是小心翼翼的试探！”老师有些着急，“再来！”

你又试了一次，努力调动情绪，但那种“爆发”对你来说太难了。你习惯了收敛，习惯了隐藏，习惯了不发出过大的声音，无论是唱歌，还是在这个团队里生存。

“不对！”老师摇头，“林夏，你听听亚轩是怎么处理的。”

宋亚轩开口唱了他的部分，他的声音温暖中忽然注入了一种清亮的穿透力，情感饱满而真挚。

你听着，心里涌起一股无力感。你可以在技巧上模仿，但在情感表达的深度和自由度上，你和他之间隔着一条鸿沟。那不是靠努力就能轻易跨越的。

课程结束，你情绪有些低落。你最后一个离开录音棚，慢吞吞地收拾着东西。

“林夏。”

你回头，发现宋亚轩还没走，他靠在门框上，摘下了半边耳机。

“老师说的那种感觉，”他歪了歪头，似乎在寻找合适的词语，“你可以试试……别想太多技巧。就当这里只有你一个人，或者，你在对着一个很想反驳的人唱歌。”

他顿了顿，补充道：“你声音条件很好，别怕把它放出来。”

说完，他对你笑了笑，重新戴好耳机，转身离开了。

你站在原地，回味着他的话。别怕把它放出来？可是你的世界里，有太多需要害怕的东西。

晚上，你没有再去健身房，而是独自一人来到了天台。夜风带着凉意，吹散了白天的燥热。城市灯火在脚下铺开，浩瀚如星海。

你靠在栏杆上，闭上眼睛，尝试着哼唱下午那首歌。起初声音很小，带着犹豫。但想着宋亚轩的话，想着这些日子以来的压抑、委屈、不甘，还有那一丝丝微弱却不肯熄灭的坚持……

你的声音渐渐大了起来，不再刻意控制技巧，只是任由情绪带着声音流淌。那种挣扎感，那种想要冲破束缚的力量，似乎自然而然地融入了歌声里。

你唱得投入，甚至没注意到天台入口的门被轻轻推开了一条缝。

严浩翔本来只是想上来透透气，却意外听到了你的歌声。他停下脚步，靠在门边的阴影里，没有打扰。

他听着你那与白天截然不同的、充满了原始张力的声音，冷静的眼眸里闪过一丝讶异。他听出了那歌声里的东西——不只是技巧，还有一种……不肯认输的倔强。

直到你的歌声停下，他才悄无声息地转身离开。

你睁开眼，感觉胸口那股闷气似乎消散了一些。你依然在这个无声的战场上，依然落后，依然孤独。

但你知道，你不能停下。

回到宿舍走廊，你看到刘耀文和贺峻霖正在为谁最后一块巧克力争执不下。

“石头剪刀布！”贺峻霖提议。

“来就来！”刘耀文撸起袖子。

你看着他们，忽然觉得，这片战场，或许也并非全然冰冷。

至少，你还在战斗。而且，开始有人，愿意偶尔为你指一下路了。哪怕只是一句模糊的提示，一个无声的聆听。