镜中花

晨光透过窗帘缝隙斜切进来，在地板上投下一道亮线，将房间劈成明暗两半。张砚秋站在镜子前，指尖捏着那枚珍珠母贝盘扣，指腹反复摩挲着背面的“薇”字，冰凉的触感里，竟似藏着一丝若有若无的颤动，像极了蝴蝶振翅的频率。

镜子里的自己眼眶泛着红，下巴上冒出点青色的胡茬，看着倒比实际年龄沉郁些。可当他把盘扣贴近镜面，奇异的事发生了——镜中自己的影像突然晃了晃，像水波般漾开涟漪，紧接着，他鬓边竟多了一支银簪，玛瑙坠子垂在脸颊旁，正是梦里沈玉薇常戴的那支。

“别躲了。”张砚秋对着镜子低声说，声音有些发紧，“我知道你在。”

镜中的影像没说话，只是簪子上的玛瑙突然亮了亮，映得镜中人的瞳孔也染上层绯红。他看见镜中的自己抬手，指尖轻轻点了点心口的位置，那里的睡衣纽扣不知何时换成了那枚珍珠母贝盘扣，第三颗，不偏不倚。

现实中的张砚秋下意识摸向自己的胸口，睡衣纽扣还是普通的塑料扣，冰凉坚硬，和镜中的温润截然不同。

“外婆的日记里说，你们是民国二十六年认识的。”他继续说，目光落在镜中那支银簪上，“那年冬天特别冷，她在戏园后台帮你缝过戏服的袖口，对吗？”

镜中的影像微微颔首，簪子晃动着，映出墙上挂着的老日历——民国二十六年，正是战火蔓延的那年，日历纸边缘已经发黄发脆，是他从外婆的旧物箱里翻出来的。

突然，镜子表面蒙上层薄霜，像冬天呼气凝成的雾。镜中影像的身后，慢慢浮现出另一道影子，穿月白旗袍，领口第三颗盘扣松松垮垮，正是沈玉薇。她没有看镜外的张砚秋，只是侧着脸，对着镜中的“他”说话，声音隔着玻璃传出来，带着点戏腔的婉转：“那年你总说我盘扣缝得丑，可后来……还不是天天穿着？”

镜中的张砚秋抬手，轻轻把那枚松脱的盘扣系好，动作温柔得像在呵护易碎的梦。

现实中的张砚秋心脏猛地一跳。他外婆的日记里确实写过：“玉薇嗔我缝不好盘扣，却总把我缝过的衣服穿得最久。”

“她为什么……不回头？”张砚秋追问，声音带着自己都未察觉的哽咽。外婆临终前抓着他的手，反复说“是我没让她回头”，这句话像根刺，扎了他二十多年。

镜中的霜突然厚起来，沈玉薇的影子渐渐淡去，只剩镜中的“他”在霜上写字，一笔一划，是外婆的笔迹：

“回头，便是牵挂。”

四个字刚写完，镜子上的霜就开始融化，顺着镜面往下淌，像两行泪。张砚秋伸手去擦，指尖触到的却是滚烫的玻璃——不知何时，镜子已经变得像烙铁一样烫，烫得他赶紧缩回手，指尖留下个红印。

再看时，镜子已经恢复如常，鬓边的银簪消失了，只有那枚盘扣还捏在手里，背面的“薇”字被体温焐得温热。

书桌上的电话突然响了，尖锐的铃声划破宁静。张砚秋走过去接起，是博物馆的老友：“砚秋，快来！昨天你送展的那支银簪，上面的玛瑙突然发光了，还映出个人影……”

张砚秋捏紧盘扣，看了眼镜子，镜中的自己眼神亮得惊人。

“马上到。”他挂了电话，抓起外套就往外跑，门“砰”地关上，带起的风掀开了外婆日记的另一页，上面贴着张褪色的戏票，日期正是民国二十六年冬至，《游园惊梦》。

票根背面，有两个交叠的签名，一个娟秀，写着“玉薇”，一个硬朗，是外婆的名字。