票根上的针脚

博物馆的玻璃展柜前围了半圈人，张砚秋挤进去时，正撞见那支银簪上的玛瑙在发光。不是刺眼的亮，是像浸在温水里的光，柔得能映出人影——正是沈玉薇的模样，穿月白旗袍，站在戏园后台的镜前，正对着镜面抿口红。

“你可算来了。”老友拽着他的胳膊往值班室拉，“这簪子邪门得很，早上开展就亮，刚才突然映出人影，吓了好几个游客。”

张砚秋没接话，眼睛盯着展柜里的银簪。簪头的玛瑙还在闪，他忽然注意到，沈玉薇映在玛瑙里的旗袍袖口，缝着圈极细的银线，针脚歪歪扭扭，像初学针线的人缝的。

这针脚他太熟悉了——外婆的针线笸箩里，总留着半截银线，她老年手抖，缝东西总歪歪扭扭，却偏要绣完那方未完成的手帕，帕角绣着半朵玉兰。

“这簪子是你外婆捐的吧？”老友翻着登记册，“备注写着‘民国二十六年冬，友人所赠’。”

“嗯。”张砚秋的指尖抵在玻璃上，和玛瑙里的人影指尖对在一处，“她总说，玉薇的戏服袖口，是她亲手缝的银线边。”

话音刚落，玛瑙的光突然颤了颤，人影转过身，手里捏着张戏票，正是外婆日记里贴着的那版《游园惊梦》。票根上的两个签名旁，多了行小字，是用胭脂写的：“明晚后台等你，带半块桂花糕。”

张砚秋的呼吸顿了顿。外婆日记里记过，那年冬至前一晚，她揣着半块凉透的桂花糕去后台，沈玉薇正在卸妆，见了糕就笑，说“还是你懂我，戏台子上的糖太甜”。

“砚秋？你看这展柜底座！”老友突然惊呼。

展柜的木质底座上，不知何时渗出了些深色的水痕，顺着木纹漫延，竟拼出半朵玉兰的形状，和外婆未绣完的帕角一模一样。水痕里还浮着根细银线，细得像头发丝，一端缠着枚极小的顶针，正是外婆总戴在指头上的那枚，边缘磕掉了块小豁口。

张砚秋突然想起外婆临终前的样子，她躺在床上，手指无意识地摩挲着顶针，含糊地说：“线还没断……她还在等……”

那时他不懂，现在看着这银线和顶针，喉头发紧——原来所谓的“等”，从来不是空等。

玛瑙的光渐渐暗下去，人影淡得快要看不清时，张砚秋看见沈玉薇抬手，对着他的方向挥了挥，像在说“明天见”。

“把簪子取出来吧。”他突然对老友说，声音哑得厉害，“这不是展品，是未写完的信。”

老友愣了愣，还是照做了。当银簪被放进丝绒盒的瞬间，底座上的水痕和银线突然就干了，像从未出现过。

张砚秋捧着丝绒盒往家走，路过街角的糕点铺时，脚步顿了顿。玻璃柜里摆着桂花糕，和记忆里外婆描述的一样，米白的糕体上撒着金桂。

他买了两块，用纸包好揣在怀里。风过处，像有人在耳边轻轻叹：“凉了也好吃。”

他低头笑了笑，往老宅子的方向走——那里有外婆的针线笸箩，该把那半朵玉兰绣完了。