线团里的温度

老宅子的针线笸箩就放在梳妆台最下层，竹编的筐沿磨得发亮。张砚秋蹲下身翻找时，指尖触到个硬纸包，拆开一看，是半块用油纸裹着的桂花糕，已经干得像石块，边角却还留着淡淡的桂花香。

“原来你真的收着。”他对着空气轻声说，忽然想起外婆说过，沈玉薇那天吃着凉糕笑出眼泪，说“这是今年吃过最甜的东西”。

笸箩里堆着各色线团，红的绿的缠成一团，唯有一团银线单独放在角落，线轴上缠着张小纸条，是外婆清秀的字迹：“玉薇说，银线缝边最牢，能陪她唱完整个冬天。”

张砚秋捏起银线轴，线轴是牛角做的，温润光滑，上面刻着个极小的“薇”字。他试着抽出线头，银线细得像发丝，却意外地坚韧，拉了半米都没断。

“当年你总说我缝得歪，”他把银线绕在指尖，忽然想模仿外婆的样子缝几针，“今天我试试，说不定比你强。”

找出外婆的顶针戴上，豁口正好卡在指节。拿起针线时才发现，手抖得比外婆晚年还厉害，第一针就扎在了指腹上，血珠冒出来，滴在米白色的手帕上，像极了那年戏服上溅的胭脂。

“笨死了。”仿佛听见沈玉薇的笑声从镜子里传来，张砚秋抬头，镜中竟真映出个模糊的影子，穿月白旗袍，正对着他摇头。

他忽然想起外婆日记里的话：“玉薇教我缝银线，说针脚要像戏台步，一步踩稳再迈下一步。”定了定神，慢慢把针穿进布纹里，果然稳了些。

缝到第三针时，银线突然在布面上弯出个小小的弧度，像极了戏台上的水袖翻卷。张砚秋盯着那弧度看了会儿，突然明白——外婆哪里是缝不好，她是故意把针脚绣成了沈玉薇唱戏的样子，每一针都藏着个亮相的身段。

窗外的风卷着落叶掠过窗棂，像是谁在轻轻打拍子。他低头继续缝，银线在布上慢慢爬，不知不觉就绕出了半朵玉兰，针脚歪歪扭扭，却比任何工整的绣品都让人心里发暖。

线轴渐渐空了，最后一针收尾时，针尖无意中挑开了布角的夹层，里面掉出片干枯的玉兰花瓣，夹着行更细的字：“砚秋若见，替我告诉她，那年冬夜的糕，凉了也甜。”

张砚秋捏着花瓣，忽然笑了。原来这针线笸箩里藏着的，从来不是未完的绣品，是两个姑娘隔着时光的悄悄话，绵长得像这扯不断的银线。