灯还在闪。江映雪的手上有血，她没擦。谢廷川跪在地上，右手垂着，血从指尖滴下来。江衍靠在墙边，左手手指破了，喘得很重。
她蹲下，撕开裙子的一角。布不够长，她又撕了一道。她先包住谢廷川的手，一圈一圈缠紧。他的手很冷，她没抬头。
“你不是说要把命给我吗？”她说，“那这命，我来决定怎么活。”
谢廷川闭着眼，很久才动了一下。他从西装口袋里拿出一张纸，递到她面前。纸上写着《继承权放弃书》，右下角有红色指印。
“谢氏归你。”他说。
江映雪接过纸，塞进衣服口袋。她没看，也没说话。她转头去处理江衍的伤。他的手被画笔穿过，一直在流血，袖子都湿透了。
她刚伸手，江衍往后缩了一下。但他没力气躲开。她把布压上去，用力绑好。江衍哼了一声，不再动。
门外传来脚步声。医生和护士进来，看到地上的血和两个人的手，马上过来检查。谢廷川不让打麻药，也不让碰他。医生只能用镇静剂，但他摇头。
“我要喝牛奶。”他说。
护士愣住。医生点头，让人准备热牛奶，加一点安眠药。他们知道这个人不会配合，只能这样让他安静。
牛奶送来后，谢廷川坐在轮椅上，慢慢喝完。他闭上眼，脸色比刚才好了一些。医护人员把他抬上担架，送去谢家私人医院。
江映雪站在原地，看着他们把他推走。江衍也被抬上另一副担架。他意识不清，嘴里低声说了什么，没人听清。
她弯腰捡起一把掉在地上的手术刀。刀面上刻着“知意”两个字。灯光照上去，反出一道光。
几天后，谢家老宅后院。
江映雪站在熔炉前。火从炉口冒出来，很烫。她把找到的所有手术刀放进去。一把、两把、三把……一共七把，全扔了进去。
金属变红，变软，最后化成银色的液体。她戴上手套，把液体倒进一个模具。模具是她做的，形状像一支宽头画笔。
等凉了以后，她取出新做的笔。笔杆是银的，拿在手里有点重。她用布擦干净表面，试了试重量。
回到密室，她在第一幅画的背面写了一句话：“这支笔不是刑具，是我重新开始的地方。”
墙上的灯不闪了。屋里很安静。
两天后，医院送来一个袋子，里面是江衍的东西。护士说他还没醒，可能撑不到今晚。
袋子里有药瓶、病历、一支钢笔，还有一封信。信封上写着“给妹妹”。
江映雪打开信。里面没有道歉，也没有解释。只有一张折好的纸。她展开，是一张婚纱设计图。
线条很细，像是画了很久。裙摆像海浪，肩带是透明纱，背后有一排小扣子。图纸角落有一行小字：“你小时候说，想穿像海一样的裙子。”
她看了很久。然后把图纸折好，放进自己画册的最下面。她的手指停了三秒，才合上封面。
谢家私人医院。
谢廷川躺在床上，眼睛睁着。床边插着胃管，每天给他输温热的牛奶。他不反抗，也不说话。窗外能看到老宅的花园，还有远处的画室。
他一直看着那个方向。
江映雪走进画室，关上门。桌上放着新做的银笔。她拿起笔，在空白画布上划了一道。线很稳。
她放下笔，走到窗边。天快黑了。她没开灯。
第二天早上，她去了医院。谢廷川还在床上，情况稳定。她站在床尾，看了一会儿。
“谢氏的事，我会处理。”她说。
他轻轻点头。
她转身要走，他开口：“牛奶……今天能换口味吗？”
她停下，回头。“你想喝什么？”
“草莓味的。”他说。
她没说话，走了出去。
三天后，江衍死了。医院通知她去领东西。她去了，只带走那张婚纱图。别的全都烧了。
葬礼很简单。没有名字，没有墓碑。只有一个人送了花，放在门口就走了。
江映雪回到家，把婚纱图拿出来。她铺在桌上，用铅笔在边上画了个轮廓。然后她拿出银笔，蘸了红颜料，在画布上开始画。
画的是两个人。一男一女，站在海边。女人穿着像浪花一样的裙子，男人背对画面，手里拿着一朵莲花。
她画了很久。中间停过一次，去医院送了一杯草莓味牛奶。
谢廷川喝了，没说话。
她回来继续画。最后一笔画完时，天亮了。
她把画挂上墙，正对着门。然后坐回椅子，闭上眼睛休息。
不知过了多久，门开了。护士轻声说：“江先生醒了，他说想见你。”
她睁开眼，站起来。
走出房间时，她听见身后响了一声。是画框掉了？还是风吹的？
她没有回头。
京公网安备11010502036362号