她走出医院大门，风很大。帆布包在肩上很沉，里面装着江衍的信、谢廷川的戒指、银画笔，还有那张婚纱图的复印件。天还没亮，码头安静得只能听见海浪拍打水泥柱的声音。
船员等在渡口。小艇已经发动，引擎低响。她没说话，提包上了甲板。几分钟后，担架被抬上来，谢廷川躺在上面，身上盖着薄毯，脸色发青，呼吸微弱。他的手露在外面，指尖冰凉。
她蹲下，握住那只手。“我们走。”她说，“去看日出。”
他眼睛动了一下，没力气抬头，但手指轻轻回握了她一下。她点头，起身走到栏杆边，把帆布包放在脚边。
船离岸时，雾还浓。海面灰白一片，远处什么也看不清。她站在谢廷川旁边，看着他慢慢坐起来。船员扶住轮椅，她接过控制杆，推着他靠近船头。
“你还记得小时候的事吗？”她突然开口，“你说过，第一次见我，是在火场外面。你把我抱出来，说这人必须活着。”
谢廷川没回答，只是盯着前方。
“江衍也说了同样的话。他说那天他没能拉住我，所以这些年一直在找补。”
她低头看他手背上的针眼，轻轻摸了下。“你们都想替我决定怎么活。可我现在想自己试试。”
太阳开始冒头的时候，天边裂开一道橙红。海水从灰变金，一层层铺开。她解开背包，拿出那封信和戒指，放在膝盖上。
“我想让你们都看看这个。”她轻声说。
她先牵起谢廷川的手，放到自己左手腕上。“你以前总说，听心跳才能安心。现在你听，它一直都在。”
他的手指颤了下，慢慢贴紧她的脉搏。
然后她右手拿起遗书，压在胸口。“哥，你也在这儿。”她声音低下去，“我知道你恨，也知道你后悔。但我不能一直背着它走路了。”
她把谢廷川的手慢慢抬起来，悬在信纸上空。三个人的手没有真正碰在一起，却像连成了一体。风吹得很急，但她没松开。
太阳完全跳出海面那一刻，船身猛地一震。
她立刻回头。舱底有烟冒出，一股焦味迅速扩散。船员冲进驾驶室，几秒后跑出来喊：“线路烧了！撑不了十分钟！”
她没动。反而更紧地握住那两样东西。
“该结束了。”她说。
她站起来，走到船尾栏杆前。双手高举，将信和戒指扔向初升的太阳。戒指闪了道光，落进水里。信纸在热浪中卷曲、发黑，边缘燃起小火苗，随后被风吹散，化成灰烬飞向天空。
船又抖了一下，倾斜半度。警报响起，船员开始准备救生筏。
她回到画板前。银画笔已经在手里。防水颜料打开，她蘸满深蓝，开始画。
第一笔是手。一只大而有力的手，指节突出，掌心有旧伤——谢廷川的。第二只手纤细，虎口处有一道横疤，手腕内侧还有针孔痕迹——江衍的。第三只手稳定，指甲剪得很短，掌纹清晰——她自己的。
三只手交叠着，共同握住一支宽头画笔。笔尖朝下，仿佛正要落纸。
最后一笔勾完，阳光正好照满整块画板。她松开手，画笔顺着栏杆滑落，掉进海里，随波漂远。
船体发出金属撕裂的声响。火势窜上甲板，黑烟滚滚。船员大喊：“快！最后一条筏子要走了！”
她没动。谢廷川坐在轮椅里，目光一直跟着那幅画。直到火焰逼近，他才开口，声音沙哑：“映雪……”
她转头看他。
“别丢下我。”
她走过去，抓住轮椅把手。“我不丢下你。但从今往后，是你跟着我走。”
船员强行把她拉开，两人一起被带上救生筏。发动机启动，小艇快速后退。他们回头看时，整艘船已陷入火海，浓烟直冲云霄。
那幅画仍立在栏杆上，火光照亮每一根线条。三只手牢牢握着同一支笔。
海风吹乱她的头发。帆布包还在身边，里面空了大半，只剩几张纸角露出边缘。她没去翻。
太阳升得更高了。海面全亮了。
救生筏划出很远，岸边还看不见。
京公网安备11010502036362号