第三章大洋彼岸

伦敦的雨季漫长而潮湿，就像张真源此刻的心情。他用新办的电话号码，只联系了家人报平安。对于马嘉祺、宋亚轩他们，他选择了彻底沉默。他知道这很残忍，但他更知道，只要还保留着与过去的一丝联系，他就无法真正重新开始。任何来自朋友们的问候和近况，尤其是关于那个人的只言片语，都会轻易瓦解他好不容易建立起来的决心。家族提供的启动资金很充裕，他在伦敦市中心租下了一间不错的办公室，注册了一家文化传媒公司，主要业务是连接中英两国的音乐和艺术资源。工作成了他最好的麻醉剂。他每天最早到公司，最晚离开，用无尽的会议、策划案和应酬填满所有时间，让自己没有片刻空闲去回想过去。偶尔，在深夜里，他会登录国内的社交平台，用小号偷偷搜索那个熟悉的名字。他看到丁程鑫的账号更新停滞在了他离开的那段时间，最新的一条动态，是一张没有配文的、灰暗的天空照片。评论区里，马嘉祺、宋亚轩他们都在关切地询问，但没有任何回复。张真源关掉手机，将自己埋进办公室的沙发里。伦敦的夜色透过落地窗洒进来，冰冷而陌生。他知道丁程鑫一定很不好受，这种认知并没有带来报复的快感，只有更深沉、更无力的钝痛。他成功了，他让丁程鑫体会到了他当时的痛苦，甚至更甚。但这胜利，苦涩得让他难以承受。在北京，丁程鑫的生活仿佛被按下了暂停键，然后又错误地调成了灰白色调。他推掉了大部分工作和社交，整日待在曾经和张真源一起住的公寓里。房间里的一切都保持着张真源离开时的样子，仿佛他只是临时出门，很快就会回来。丁程鑫做过很多尝试。他去找过陈煜，得到的只是对方无奈的叹息和“我也不知道他去哪了”的回答。他动用了所有能动用的人脉去查航班信息，但张真源像是人间蒸发了一样，没有任何出境记录。（他后来才知道，张真源用了家庭关系，做了特殊处理，隐匿了行程。）他无数次点开那个熟悉的对话框，看着自己发出的无数条石沉大海的消息。从最初的质问、道歉、哀求，到后来琐碎的日常分享和绝望的思念，那些绿色的气泡孤零零地悬挂在那里，像一座座沉默的墓碑，祭奠着他死去的爱情。“真源，今天路过那家甜品店，你最喜欢的栗子蛋糕卖完了。”“我又和马嘉祺他们吵架了，他们让我振作，可我做不到。”“我好像……把你弄丢了。”马嘉祺、宋亚轩他们来看过他几次，试图把他从颓废中拉出来，但都无功而返。他们也不再提起张真源，这个名字成了他们之间心照不宣的禁忌。他们只知道，丁程鑫和张真源因为一场误会激烈地吵了一架，然后张真源就彻底消失了，连他们也一并切断。这让他们既担心张真源，又对眼前一蹶不振的丁程鑫感到无力。丁程鑫坐在窗边，看着窗外车水马龙，手里无意识地摩挲着一个音乐盒——那是张真源送他的生日礼物。他后悔，无尽的后悔像藤蔓一样缠绕着他，让他窒息。他后悔当初的隐瞒，后悔那天的争吵，后悔没有更用力地挽留，后悔让骄傲和误会毁掉了一切。如果当时能更坦诚一点……如果当时能更信任彼此一点……如果……可惜，生活没有如果。他失去的不仅是张真源，还有那段岁月里，最好的自己和最好的他们。时间或许能冲淡一切，但有些印记，如同刻在骨骼上的伤痕，在每一个阴雨天，都会隐隐作痛，提醒着他，那个他最爱的人，被他亲手推开，消失在了茫茫人海，遍寻不见。大洋两岸，两个人，两种生活，一种相思，两处闲愁。一个在用疯狂的工作麻痹记忆，一个在用无尽的悔恨凭吊过往。他们之间隔着的，早已不是一片海洋，而是由误会、骄傲和无法挽回的时间，共同筑成的叹息之壁。