周三换水事件

周三清晨，6:35

云城一中的教学楼还笼在薄雾里，走廊灯一排排亮起，像被谁拨动了星群开关。林羡拎着一杯热豆浆，猫着腰穿过空荡的过道，目标明确——高二（1）班后门。

她看了眼腕表，比沈砚的早读打卡时间早七分钟，足够完成一整套「犯罪流程」。

步骤在脑海里滚瓜烂熟：

① 确认四周无人；

② 抽走他抽屉里那瓶喝剩的周三水；

③ 换上一瓶新的，瓶盖先拧松 90°，方便他晨跑后单手打开；

④ 把旧水带回自己教室，锁进柜子最深处的「证据箱」。

半年以来，她每周三都这么做，从未失手。

沈砚有轻度近视，跑完操回教室渴得要命，抓起就喝，从没发现瓶身标签被换过。

林羡觉得，这大概是她枯燥高三里最刺激的「地下行动」。

今天却出了第一个变量。

她刚拉开他抽屉，指尖碰到冰凉瓶身，背后忽然传来「咔哒」一声——门开了。

林羡整个人僵在原地，像被红外线锁定。

沈砚站在走廊投进来的晨光里，校服外套敞着，领口被汗水打湿，右手还转着篮球，一颗汗珠顺着下颌滚到锁骨。

他显然也没料到会有人蹲在自己座位前，眉峰微挑，视线落在林羡手上——那里正拎着他的「半瓶生命之源」。

空气安静了三秒。

林羡脑子嗡的一声，第一反应是把瓶子往身后藏，结果手肘碰翻桌角的草稿纸，「哗啦」散了一地。

沈砚弯腰帮她捡，两人指尖在纸面上方轻碰，又同时收手。

「早……」林羡干笑，声音像被太阳晒化。

沈砚「嗯」了一声，目光仍停留在她鼓囊囊的书包侧袋——瓶口露出一截，贴着手写「周三」标签。

林羡：「……！」

沈砚没说话，单手抽过一张纸巾，把篮球上的汗擦干，然后走到她面前，伸手——

林羡以为他要夺回瓶子，条件反射往后藏，结果沈砚只是俯身，从她手里把那张掉在地上的草稿纸抽走。

纸上是昨晚他写的最后一道大题，字迹冷峻，末尾却有一枚小小的星星，铅笔勾勒，不细看根本注意不到。

林羡盯着那颗星，耳根瞬间烧了起来。

沈砚把纸折好，塞进抽屉，又看了她一眼，声音低淡：「谢谢。」

林羡：「啊？」

「瓶盖。」他指了指她手里那瓶水，「拧松了，省了我三秒。」

林羡脑袋「轰」地炸开——原来他早就发现？

沈砚没给她更多反应时间，拿过水瓶，仰头就喝。凸起的喉结上下滚动，像在给时间打节拍。

喝完，他把空瓶往垃圾桶一抛，抛物线完美命中。

林羡还愣在原地，沈砚忽然伸手，从她书包侧袋抽走了那瓶「犯罪证据」——她刚换进去的新水。

「换班了。」他淡淡开口，「下周，换我请你。」

声音不高，却像给整个夏天按下确认键。

林羡回到自己教室，心跳还在打鼓。

她打开「证据箱」，里面整整齐齐码着七瓶「周三」，瓶身标签全部手写，字迹各不相同——那是她为了模仿沈砚笔迹，偷偷练了半个月的成果。

现在，又多了一瓶「战利品」——瓶贴背面，不知何时多了一颗实心星星，铅笔痕迹，被指腹擦得微微发亮。

第四节课下课，林羡去老师办公室抱卷子，回来时发现抽屉里多了一瓶水。

瓶贴写着：周四。

背面同样画了一颗星，只是这颗星被铅笔涂实，像把心事按进深深的宇宙。

林羡攥着水瓶，嘴角翘成月牙——

她和他，终于有了无人知晓的暗号。