第三章

云深不知处的雪，落了又停。

蓝曦臣依旧是那个温润端方的泽芜君，只是眉宇间，多了几分沉淀后的平和。他时常会想起屿安岛的桔梗花，想起瑶华眼底的澄澈与执念。

这一年里，他每月都会派人给瑶华送去药材与书信，告知她云深不知处的境况，也听她说起岛上的日常——春时桔梗抽芽，夏时海浪拍岸，秋时枫叶染霜，冬时寒梅傲雪。瑶华的身体渐渐好了些，信中的字迹也多了几分气力，只是从未提过离开屿安岛的事。

这年深秋，聂怀桑突然到访云深不知处，神色间少了往日的嬉皮笑脸，多了几分凝重。“二哥，”他递过一封密封的信函，“金麟台旧部在清理密室时，发现了这个，说是金光瑶当年亲手封存的，只有你能拆。”

蓝曦臣接过信函，封蜡是金氏特有的凤凰纹，完好无损。他指尖运力，封蜡应声而开，里面是一沓厚厚的信笺，字迹依旧是金光瑶那清隽中带着几分倔强的模样，却是写给瑶华的，未曾寄出。

信里没有权谋算计，没有世事倾轧，只有一个兄长对妹妹的絮絮叨叨。他写自己初入金氏时的窘迫，被人当众羞辱“娼妓之子”时的隐忍；写修建瞭望台时的日夜操劳，只为能让天下少些颠沛流离，让妹妹能在岛上安稳度日；写偶尔午夜梦回，想起幼时带着瑶华在青楼后院摘野花的时光，那是他一生最干净的念想。

“阿华，”其中一封信里，字迹带着几分潦草，像是写于深夜难眠时，“兄长如今位高权重，却如履薄冰。世人皆道我风光无限，却不知我每一步都踩在刀尖上。我不敢认你，怕仇家寻到你头上，怕你因我之名，遭受世人非议。等我扫清所有障碍，定带你远离这纷争之地，寻一处山明水秀之所，让你再也不必受病痛之苦，再也不必看人脸色。”

“阿华，前日得了一匹鲛绡纱，触手生温，正适合你畏寒的体质，正打算送到岛上，就是不知道你是否会喜爱”

“阿华，听闻屿安岛的桔梗开了，你若喜欢，兄长便在金麟台也种上一片，等你来了，我们一同赏花。”

“阿华，二哥待我极好，他是这世上少有的真心待我之人，可惜，我终究负了他……”

蓝曦臣一页页读下去，指尖渐渐泛白。原来金光瑶的隐忍与挣扎，他只窥见了冰山一角。那个在世人眼中无恶不作的枭雄，在妹妹面前，不过是个想护妹妹周全，却身不由己的兄长。他的狠绝与算计，一半是为了自保，一半是为了给妹妹撑起一片无忧的天地。

读到最后一封信时，蓝曦臣的眼眶终是红了。那封信写于观音庙之变前几日，字迹带着几分决绝：“阿华，若兄长此次未能归来，你不必难过，也不必记恨任何人。记住，兄长从未后悔护你，若有来生，愿我们生在寻常人家，做一对无忧无虑的兄妹，再也不必卷入这江湖纷争。”

窗外的雪又开始下了，细密的雪花落在窗棂上，无声无息。蓝曦臣将信笺小心收好，起身前往屿安岛。他想，有些故事，瑶华应当知晓；有些牵挂，应当让她知道，从未被辜负。

再次踏上屿安岛时，桔梗花已谢，只剩满地枯枝。竹屋前，瑶华正披着一件素色披风，打理着一株新开的寒梅。看见蓝曦臣，她眼中露出几分惊喜，随即又察觉到他神色间的异样。

“蓝先生，可是出了什么事？”

蓝曦臣将那沓信笺递给她，声音温和却带着几分哽咽：“这是你阿兄……写给你的信。”

瑶华接过信笺，指尖颤抖着翻开。一页页读下去，她的泪水如断线的珍珠般滑落，从无声饮泣到失声痛哭。她蹲在寒梅树下，抱着信笺，像个迷路的孩子，哭得撕心裂肺。

“阿兄……阿兄……”她一遍遍唤着，声音嘶哑，“我都知道了……我都知道了……”

蓝曦臣静静站在一旁，任凭寒风吹起他的衣袍。他想起观音庙中金光瑶临终前的眼神，那里面藏着的，或许不只是对死亡的畏惧，还有对妹妹的牵挂与不舍。

哭了许久，瑶华才渐渐平静下来。她擦干眼泪，将信笺贴身收好，目光落在那株寒梅上，轻声道：“阿兄说，来生愿做寻常人家的兄妹。可我想告诉他，这一世，能做他的妹妹，我很幸福。”

她转身望向蓝曦臣，眼中虽有泪痕，却多了几分释然：“蓝先生，多谢你。多谢你让我知道，阿兄从未忘记我，从未辜负我。”

蓝曦臣望着她眼中的澄澈，心头的郁结彻底散去。他轻声道：“是我该多谢你。若不是你，我或许永远无法真正读懂他。”

离开屿安岛的那天，阳光正好，驱散了连日的阴霾。蓝曦臣站在船头，望着渐渐远去的小岛，他知道，金光瑶的一生，有功有过，有善有恶，世人或许永远无法全面评判，但至少，在他心中，在瑶华心中，那个名为孟瑶的少年，那份纯粹的牵挂与温柔，永远值得被铭记。

往后的岁月里，云深不知处的藏书阁多了一卷无名手记，记载着一位兄长对妹妹的牵挂，也记载着一段被世人误解的人生。而屿安岛的竹屋前，寒梅年年盛开，桔梗花岁岁复生，像是在守护着一段跨越生死的兄妹情，也守护着一份未曾被时光磨灭的温柔。