寒假前的最后一天，学校要求清空所有教室，准备封楼消毒。林年抱着空纸箱来到七班时，夕阳正把窗棂拉得老长，像一排滚烫的标尺。余言的抽屉里只剩下一本速写本——校方不敢擅自处理，又怕家属来闹，便托老赵转交给林年。
"她妈妈最近状态不好，你先替她收着。"老赵说这话时，眼皮耷拉着，像一夜之间老了十岁。林年点头，把速写本塞进书包最里层，拉链拉到底，金属咬合的声音在空荡的教室里格外清脆。
回到宿舍，她才发现自己手心全是汗。速写本的硬壳被夕阳镀上一层毛边，像一块被海水反复冲刷的暗礁。她深吸一口气，掀开第一页——
1️⃣ 第一页：铅笔画的教学楼天台，角落竖着一块生锈的广播支架。天空占去三分之二，空白处用极轻的笔触写着：
"如果风再大一点，就能把我吹成一张白纸，飘去很远的地方。"
日期标注是高一的九月，她们认识的第一周。林年指尖掠过凹痕，仿佛能触到那天台粗糙的水泥颗粒。她忽然想起自己从未和余言去过天台，直到那场大雪，直到告别。
2️⃣ 第二页：一只摊开的手掌，掌纹被加粗，生命线在半途断成两截，后面用虚线续上。旁边一行小字：
"医生说虚线部分要靠化疗补，我觉得不太够。"
林年喉头发紧，她想起自己曾经追问过余言到底得了哪种白血病，对方只笑着回一句"能请假的病"。那时她以为玩笑，如今看见这被橡皮擦得发毛的断掌，才意识到——原来余言早就把答案画给她看，只是她没敢细问。
3️⃣ 第三页：空白，只有中间一枚深褐色的圆点，像不小心滴上的血，又像花籽。林年对着光细看，才发现圆点周围用极淡的铅笔打了一层螺旋，仿佛要把所有注目都卷进无底黑洞。她忽然想起ICU门口那滩迟迟未擦净的血迹，胃里一阵翻涌。
第四页被一张便利贴粘住，边缘参差不齐。林年用指甲一点点挑开，黏胶发出细微的"嗤嗤"声，像某种倒带——
4️⃣ 第四页：一幅未完成的肖像。女孩的侧脸，只勾了轮廓，眉眼处被橡皮擦出毛边，唯独耳朵画得细致，甚至能看到耳后一颗小小的痣。纸的右下角，写着一行她再熟悉不过的字迹：
“给我亲爱的年年”
林年手指一抖，纸页被风口吹得"哗啦"作响。她伸手去压，却碰倒了水杯，透明液体瞬间在纸上铺开，铅笔线被晕染成灰色雾霭。她慌忙用袖子去擦，越擦越花，女孩的侧脸渐渐模糊，像被雨水冲淡的远山。她蓦地停住，胸口剧烈起伏——
原来自己连一副画都守护不了。
半夜，宿舍熄灯。她打着手电，把速写本其余页码一次性翻完——
5️⃣ 第五到第八页：空白，只有页脚标注日期，从十月中跳到十二月初，像被谁抽走了一段时光。
6️⃣ 第九页：用黑色水笔重重涂满，几乎划破纸背，却在最底端留出一道极细的缝隙，露出底下浅浅的铅笔字：
"我怕黑，可更怕被看见。”
7️⃣ 第十页：贴着一张照片，是校运会偷拍——林年站在终点线扶住一个摔倒的女生，表情焦急。照片背面，用圆珠笔写着：
"她跑步的样子，像把风劈成两半。"
林年怔住，她完全不记得这一幕，更不知道余言何时带了相机。她把照片举到眼前，对准手电的光圈，才发现自己右手腕上戴着的正是余言织的那条米色围巾——原来那么早，她就已经把温暖明目张胆地缠在自己身上，而她浑然未觉。
8️⃣ 第十一页：只有一句话，墨水被水渍晕开，像哭过：
"如果我走了，别烧我的速写本，我想让年年留着，当证据——证明我不是幻觉。"
林年合上本子，手电的光圈在墙面颤抖，像一颗不肯落地的心。她忽然想起，自己还从未给余言画过任何东西。她翻身下床，从行李箱底层摸出一支2B铅笔——那是中考时市里统一发的，笔身还刻着"金榜题名"四个小字。她把速写本重新摊开，在第十二页空白处，一笔一笔，画下余言坐在靠窗第三排的样子：校服领口微敞，左手压着右腕，睫毛在脸颊投下细碎的影。她画得极慢，仿佛每画一笔，就能把对方从死神那里拉回一毫米。
画完，她在右下角写到：
“写给我亲爱的余言。”——年年
写到最后一个"年"字，铅笔芯"啪"一声断了，像某种戛然而止的叹息。她低头，发现一滴水落在纸面，迅速被纤维吸收，只留下深色圆痕——和第三页那枚褐色原点，形状几乎重叠。
第二天，她带着速写本去县医院。ICU门口，余母正靠在塑料椅上打盹，脸色比墙灰还暗。林年把速写本递过去，女人翻开第一页，指尖顿在"吹成一张白纸"那行字，眼眶瞬间通红，却死死忍住泪，只反复用指腹摩挲纸面，像抚摸女儿的发旋。
“阿姨，”林年轻声说到，“我想把后面几页也画满，等她醒来给她看。”
女人终于哭了，声音卡在喉咙里，像被冻住的溪流。她握住林年的手，掌心全是冷黏的汗，"年年，阿姨对不起你……医生说，小言可能再也醒不过来……"
林年摇头，把另一只手覆在女人手背上，"她会醒的，她答应过要请我吃冰淇淋。"
女人哭得更厉害，肩膀剧烈耸动，却死死压抑音量，仿佛怕惊扰病房里沉睡的女儿。林年搂住她，像抱住一片即将零落的枯叶。她抬头，看ICU大门上方那盏红灯，一直亮，亮得像一颗不肯坠落的星。
回校后，她给自己制定了一套"交换计划"——
每画满一页速写本，就强迫自己背完五十个英语高频词；
每完成一张模拟卷，就在余言画像的背景添上一朵栀子；
每考一次年级第一，就去医院把最新成绩单折成小小方块，塞进余言枕头下。
她不知道自己是在拯救谁，只知道必须做点什么，把日子一页页填满，像把速写本里那些空白，都涂上颜色。
除夕前夜，她抱着新画好的第十四页——一幅余言站在天台仰望流星的背影——再次来到医院。却在电梯口碰到主治医师，对方摘下口罩，对她摇摇头：
"血小板掉到个位数，颅内出现二次出血，我们准备放弃有创抢救，让她……走得舒服点。"
林年站在原地，怀里的速写本"啪"一声掉在地上，纸页翻开，露出那幅被水晕开的侧脸。医生弯腰帮她捡，目光扫过"给我最亲爱的年年"，动作顿了顿，终究什么也没说，只是把本子递回给她，转身离开。
ICU门口，余母哭到崩溃，被护士扶去休息室。林年换上隔离衣，独自进去。病房冷得像冰窖，仪器滴滴作响，像倒计时。她走到床边，看余言被呼吸机遮住半张脸，睫毛在苍白皮肤上投下极淡的阴影，像雪地上最后一行脚印。
她拉开速写本，把第十四页撕下，折成小小的纸飞机，对准余言裸露的耳侧，轻轻放飞。纸飞机撞上氧气面罩，滑落，落在枕头上，像一片不合时宜的初春。
林年俯身，在余言耳边轻声说：
"我画了流星，你醒来陪我看，好不好？"
仪器沉默，只有心电监护上的绿线偶尔跳动一下，像垂死挣扎的萤火。她低头，把额头贴在余言手背上，那手冰凉，静脉针孔青紫，像被雪冻住的隧道口。
"余言，"她声音哑得不成调，"我把所有空白都补上了，可你还没给我签名，你还没有给我买冰淇淋呢。”
回答她的，是输液泵发出的"滴——"长音，像有人把世界的电源突然拔掉。
京公网安备11010502036362号