当他吃醋

张起灵

后半夜的营地只剩下残火，你裹着睡袋坐起身，发现张起灵还守在火堆旁，黑金古刀斜靠在腿边，刀身映着他沉寂的侧脸。你脚边那根借自队友的登山绳不知何时被整齐地割断，断口处还沾着细碎的冰碴——是他用刀划开的，动作轻得没惊动任何人。

“冷。”他忽然开口，视线落在你裸露的脚踝上，声音没什么起伏，却抬手将自己的外套扔了过来。那外套还带着他的体温，裹住身体时，能闻到淡淡的雪松香，混着点墓道里的土腥气。

你捡起地上的断绳，刚想说“这绳子还得还”，就见他伸出两根手指，精准地捏住绳头，轻轻一拧。那根耐磨的尼龙绳竟像面条似的被绞成麻花，随后被他扔进火里。火苗舔舐着绳结，他的眼神始终没离开火堆，只有指尖无意识地摩挲着刀柄上的纹路。

“他碰过的，不要。”过了很久，他才吐出这几个字，语气平淡得像在说“天要亮了”，却让你莫名想起上次在斗里，他为了护你，硬生生捏碎了朝你飞来的毒镖，指缝间渗着血也没皱一下眉。

你把外套往他那边推了推：“一起盖。”他没动，却往你身边挪了半寸，膝盖几乎碰到你的睡袋。黑暗中，你能感觉到他的呼吸频率变了，不再是平稳的长息，而是带着点不易察觉的急促，像在压抑着什么。

直到天边泛起鱼肚白，他才站起身，将古刀背在身后，留给你一个挺直的背影：“走了。”语气恢复了平时的淡漠，仿佛凌晨那无声的割裂从未发生，可你知道，那被绞碎的绳子，是他独有的方式——不说狠话，不做多余的事，却用最直接的动作划清界限，像在标记领地，沉默却不容置疑。

解雨臣

凌晨的戏园后台还飘着脂粉香，你被鬓角的痒意弄醒时，看见解雨臣正拿着支银簪，在你发间比划，眼神却沉得像化不开的墨。

“他给你描的眉？”他忽然开口，声音里带着点戏腔的尾调，却没什么温度，银簪的尖端轻轻蹭过你眉骨，“比我上次给你画的还重三分，倒是挺会讨巧。”

你想起下午同台客串的小生，不过是帮你调整了下眉笔角度，毕竟是第一次画武生妆，手生得很。当时解雨臣正在台下吊嗓子，水袖翻飞间，眼神却精准地扫过你们这边。

“他是教我怎么画才不会晕妆，你看，”你指了指镜子里的自己，“还是你给我调的脂粉更服帖。”

他没说话，只是把银簪插进你发间，动作却重了些，簪尾硌得你头皮有点疼。没等你说话，他忽然俯身，带着冷香的吻落了下来，唇齿间还残留着梨膏糖的清甜，却带着点不容置疑的强势。

他的吻像他的人，精致里藏着锋芒，舌尖扫过你唇间时，带着点若有似无的压迫感，直到你微微蹙眉，他才放缓了力道，额头抵着你的额头，眼尾的红妆在镜光下显得格外艳。

“后台那些人看你的眼神，可不止是看搭档。”他轻声说，指尖抚过你被吻得发红的唇，“你是我的人，这点得让他们看清楚。”

“台上是搭档，台下我只跟你走。”你握住他拿过卸妆棉的手，往他掌心塞了颗他爱吃的话梅糖，“再说了，谁比得上你啊，又会唱戏又会倒斗，还会给我描眉。”

他被你逗笑了，眼尾的冷意散了些，捏了捏你的脸：“油嘴滑舌。”说着却低下头，在你眉心印下一个轻吻，像落下一片柔软的花瓣，“卸妆吧，带你去吃宵夜，那家的杏仁豆腐你上次说好吃。”

“好。”你笑着应了，看着他转身去倒卸妆水的背影，觉得这个在台上风华绝代、在斗里杀伐果断的人，吃起醋来，倒也有难得的孩子气——让人心里软软的。

黑瞎子

后半夜的酒吧还剩最后一盏灯亮着，你趴在吧台边打盹，被腰间突然缠上来的手臂拽进一个带着酒气的怀抱。黑瞎子的下巴搁在你发顶，墨镜滑到鼻尖，露出那双泛着浅淡琥珀色的眼睛，此刻却像藏了团火。

“他刚才摸你头发了。”他的声音带着点笑，尾调却勾得发沉，手指卷着你耳边的碎发，绕了一圈又猛地收紧，“就那个弹吉他的，你还对他笑了——怎么，我的小姑娘看别人弹琴，比看我拆机关还入迷？”

你揉了揉眼睛才想起，刚才吉他手调弦时，确实有根头发缠在了弦上，人家顺手帮你拨开而已，你笑也只是出于礼貌。可在黑瞎子眼里，大概已经演变成了一出“抢人”的戏码。

“人家是好心。”你想挣开他的胳膊，他却把你抱得更紧，膝盖顶着吧台边缘，将你圈在怀里动弹不得。没等你再说什么，他忽然低下头，带着威士忌醇香的吻落了下来。

这吻带着点玩世不恭的霸道，舌尖扫过你唇角时，带着点刻意的磨蹭，像在宣告所有权。他的胡茬蹭得你脸颊发痒，直到你伸手去推他的墨镜，他才低笑着松了松力道，鼻尖蹭着你的鼻尖：“吃醋了？”

“是你吃醋了。”你戳了戳他的脸颊，“上次在斗里，你跟那女向导讨论机关布局，聊了半小时，我都没说什么。”

他的笑声震得你胸腔发麻，伸手摘了墨镜，那双漂亮的眼睛在昏黄灯光下亮得惊人：“那不一样，她讨论的是机关，我讨论的是怎么让你少挨点揍。”说着又凑过来，在你唇角咬了口，不重，却带着点惩罚似的亲昵，“再说了，我看她的眼神，跟看块石头没区别，看你的时候……”

他顿了顿，忽然低头咬住你的耳垂，声音压得极低：“你自己感受。”

你耳根一热，推开他的脸：“耍流氓。”

“对别人可不了。”他笑着把墨镜推回去，手指却滑到你后颈，轻轻捏了捏，“走吧，回家了，给你表演拆弹，比吉他好看。”

“谁要看拆弹。”你嘟囔着，却任由他牵着你的手往外走。夜风卷起他的衣角，带着淡淡的硝烟味——那是他独有的味道。你看着他牵着你的手，指尖骨节分明，忽然觉得，这个总爱开玩笑的人，把占有欲藏在玩笑里的样子，其实也挺让人安心的。