雨滴敲打着窗玻璃，发出细密而规律的声响。我蜷在沙发里，望着窗外灰蒙蒙的天空，手指无意识地摩挲着羊绒毯子的流苏。这是吴邪上个月买的，他说杭州的冬天湿冷，怕我着凉。
门锁传来轻微的转动声。我立刻坐直身子，脸上挂起一个恰到好处的微笑。吴邪走了进来，他的黑发被雨水打湿了几缕，贴在额前，却丝毫不显狼狈。他脱下外套，仔细地挂在衣架上，然后才转向我。
“今天过得怎么样？”他走过来，自然地坐在我身边，握住我的手。他的掌心温暖干燥，与我冰凉的手指形成鲜明对比。
“挺好的，看了一会儿书，然后整理了衣柜。”我轻声回答，任由他把我的手指包裹在他的掌心之中。
“那就好。”他微笑，眼神温柔得像一汪春水，“我今天路过书店，给你带了那本你上次提过的插画集。”
我接过他递来的精美画册，心里泛起一丝涟漪。他总是这样，记得我随口说过的每一句话，每一个喜好。起初，这让我感到无比甜蜜，现在却让我有些窒息——因为他记得太清楚了，清楚到仿佛我的所有思绪都该被他知晓。
“谢谢。”我低头翻看画册，避开他的目光。
晚饭后，吴邪收拾了碗筷。我提出要帮忙，他轻轻按住我的肩膀：“不用，你去休息吧，今天脸色不太好。”他的语气充满关切，眼神却带着不容置疑的坚决。
我回到客厅，发现手机不在平时放置的茶几上。四处寻找时，吴邪从厨房探出头：“在找手机吗？我帮你充电了，昨天看你忘了，快没电了。”他指了指卧室的方向，“在床头柜上。”
我走进卧室，拿起正在充电的手机。屏幕亮起，显示电量已有85%。我解锁屏幕，发现社交媒体的图标被移到了一个不显眼的位置，取而代之的是几个他下载的读书和绘画应用。这已经不是第一次了。
“那些吵闹的社交软件少用些对你好。”吴邪不知何时出现在门口，倚在门框上看着我，“你前段时间不是说睡眠不好吗？少看那些没营养的东西，有助于改善睡眠。”
他的理由总是如此充分，如此为我着想。
深夜，我醒来发现身边空无一人。推开书房的门，我看见吴邪坐在桌前，台灯的光线勾勒出他专注的侧脸。他手中拿着一枚青铜戒指，正用软布细细擦拭。那是上周我从老家带回来的，祖母留给我的遗物。
“怎么醒了？”他发现了我，却没有停下手中的动作。
“那是我的戒指。”我说，声音有些干涩。
“我知道。”他抬起头，笑容在昏暗的光线下有些模糊，“链扣有些松了，我帮你调整一下。这么珍贵的东西，要是丢了多可惜。”
他伸出手，我下意识地走过去。他拉住我的手，将戒指放在我的掌心。金属还残留着他的体温。
“你看，这样就好了，不会再轻易脱落。”他演示着链扣的开合，然后合拢我的手指，将戒指包裹在我的手心里，“收好，别再随便放在梳妆台上了。”
我握紧戒指，感觉那小小的金属物件几乎要嵌进我的肉里。
两天后，我的大学好友林薇来杭州出差，约我见面。我在电话里答应后，兴奋地开始挑选外出的衣服。吴邪坐在床边，看着我忙碌。
“明天需要我送你吗？”他问。
“不用了，就在西湖边的咖啡馆，打车很方便。”
他点点头，不再说话。但第二天早上，我醒来就感觉头晕目眩，额头微微发烫。吴邪给我量了体温，37.8度。
“可能是昨晚着凉了。”他递来温水和不药，“今天就在家休息吧，我推掉工作陪你。”
我想起与林薇的约定，挣扎着要起身，却被他轻轻按回床上。
“你这样子怎么出门？我会心疼的。”他抚摸着我的脸颊，“给你的朋友打个电话改期吧，等你好些了再见也不迟。”
在他的注视下，我拨通了林薇的电话。通话结束后，吴邪满意地笑了，替我掖好被角：“睡吧，我煮点粥给你。”
我闭上眼睛，却睡不着。我的身体一向很好，怎么会突然发烧？想起昨晚吴邪坚持要开窗睡觉，说是“透气”，又想起早上他递来的那杯味道略微奇怪的蜂蜜水...
不，我不该这么想。吴邪爱我，他怎么会故意让我生病？
病好后的第三天，吴邪提议去附近的古镇散心。我欣然同意，渴望呼吸一下不一样的空气。
古镇游人不多，我们沿着河岸漫步，吴邪始终牵着我的手。在一家工艺品店前，我驻足观看一套精美的书签，店主热情地向我介绍。交谈中，得知我们来自杭州，店主兴奋地说他儿子也在杭州工作，问我是否知道某某科技公司。
“我知道那家公司，离我们住的地方不远。”我微笑着说。
吴邪突然收紧了我的手，对店主礼貌地点头：“抱歉，我们还要赶时间。”然后拉着我离开。
走出一段距离后，他停下脚步，双手捧着我的脸：“不要随便和陌生人说这么多，不安全。”
“他只是个工艺品店老板...”
“你永远不知道陌生人真正的意图。”吴邪的眼神严肃，“这个世界远比你想象的复杂，危险。我不想你受到任何伤害。”
他的担忧如此真实，让我无法反驳。
那天晚上，在古镇的民宿里，吴邪格外缠绵。他细细地吻着我，如同朝圣者膜拜神祇。当他进入我时，我感受到的不仅是情欲，更是一种宣告。
“你是我的...”他在我耳边低语，声音沙哑而脆弱，“是我混乱人生里唯一确定的真实。”
我抱紧他，感受着他的心跳与我的交织在一起。在这一刻，所有的疑虑和不安都消散了，只剩下对他的心疼和爱怜。我知道他经历过什么，知道他的世界曾四分五裂，知道他背负着太多常人无法想象的过去。
也许他的保护方式有些过度，但那是因为他太害怕失去了，不是吗？
回到杭州后，我试着更理解吴邪。他不在时，我甚至开始主动给他发消息，告诉他我在做什么，和谁通过电话。他的喜悦显而易见，对我更加温柔体贴。
今天下午，我整理书柜时，偶然发现了一本旧相册。翻开后，是我大学时期的照片——与同学聚餐、参加社团活动、假期旅行...照片上的我笑得无忧无虑，身边围绕着各种各样的朋友。
我怔怔地看着这些照片，突然意识到，我已经很久没有单独见过任何朋友了。手机通讯录里的大部分人，我已经半年多没有主动联系过。
“在看什么？”吴邪的声音从身后传来。
我下意识合上相册：“没什么，旧照片。”
他走过来，从背后拥住我，下巴抵在我的肩膀上：“让我看看。”
我重新打开相册，他一页页翻看，不时评论：“这张背景是黄山吧？爬山很危险的。”“这个男生后来还有联系吗？感觉对你有点意思。”
当他翻到我和林薇等一群朋友毕业时的合影时，停顿了一下。
“那时候你真年轻。”他轻声说，手指抚过照片上我的脸，“但现在更美了。”
他合上相册，放回书架最高层：“这些旧东西，偶尔看看就好，人总要向前看。”然后他转向我，眼中闪烁着某种我读不懂的情绪，“今晚想出去吃吗？我知道有家新开的餐厅不错。”
我摇摇头：“有点累，还是在家吃吧。”
他满意地微笑：“好，我给你做你爱吃的糖醋排骨。”
晚餐后，我坐在阳台的摇椅上，看着城市的灯火渐次亮起。吴邪在书房处理一些工作邮件，他说我可以进去陪他，但我想独自呆一会儿。
回想与吴邪相识的这三年，他从不是大吼大叫或明确禁止什么的人。他的控制如同春雨，悄无声息地渗透进生活的每一个缝隙。他用关心织成一张绵密的网，将我温柔地包裹其中。
有时我会想，他到底是何时变成这样的？还是说，他一直都是这样，只是早期的掩饰太过完美？
记得我们刚同居时，我的一本设计杂志不见了。找了好久后，吴邪从书房角落拿出来，抱歉地说他昨晚翻阅后不小心放错了地方。那时我觉得他真可爱，连我的专业杂志都感兴趣。
现在想来，那可能是一个开始。
手机震动起来，是林薇。我迟疑了一下，接通电话。
“喂，薇薇。”
“好久没聊了！你怎么样？”林薇的声音一如既往地活泼。
我们聊了几分钟，我忍不住打了个喷嚏。
“你感冒了？”林薇问。
“没什么，可能昨天有点着凉。”
“你要小心啊，记得你以前体质就不算太好，特别是换季的时候。”
我愣住了：“我以前体质很好啊，大学时还是田径队的。”
“是吗？那我可能记错了。”林薇笑道，“对了，我和杨帆他们下个月要去杭州，到时候一定聚聚啊！大家都说好久没见你了，每次聚会你都恰好没空，太巧了。”
结束通话后，我坐在逐渐浓郁的夜色中，浑身发冷。林薇的话像一束光，突然照进了我习以为常的世界。
我不是“恰好”没空，我是在吴邪温柔的建议下，一次次推掉了聚会。我不是“体质变差”，而是在吴邪无微不至的照顾下，真的开始相信自己需要这样的保护。
吴邪推开阳台门走出来：“怎么坐在暗处？连灯都不开。”他伸手打开阳台的灯，暖黄的光线洒下来，“刚才和谁通话？”
“林薇。”我如实回答，观察着他的反应。
他的表情没有丝毫变化，只是点点头：“聊得开心吗？”然后他走过来，俯身给我一个轻柔的吻，“进屋吧，晚上风大。”
我仰头看着他。灯光在他的睫毛下投下细碎的阴影，他的眼睛依旧清澈如初，像个永远的少年。
这一刻，我终于明白，吴邪的囚笼不是由铁链和锁头构成的。它是白色的，柔软如羽毛，温暖如拥抱。它以爱为名，以保护为借口，一点一点地缩小我的世界，直到只剩下他。
而最可怕的是，我已经习惯了这座囚笼，甚至开始依赖它。
“怎么了？”他注意到我的注视，微笑着问。
我摇摇头，站起身：“没什么，我们进去吧。”
我主动牵起他的手，感受着他掌心熟悉的温度。
这座纯白的囚笼，我既害怕它的禁锢，又贪恋它的温暖。而更让我恐惧的是，有一天，当我不得不离开它时，我是否已经失去了在广阔天地中独自飞翔的勇气。
吴邪收紧手指，与我的手指交缠。夜色中，他的身影显得坚定而孤独。
我知道，无论这座囚笼多么温暖，我都必须找到钥匙。不是为了逃离他，而是为了以更完整的自己，继续爱他。
但不是今晚。
今晚，我还会依偎在他怀里，在他的气息中入睡。明天...明天我会试着与他谈谈。
也许。
京公网安备11010502036362号