11月雨村的清晨，薄霜像层细盐撒在院角的枯草上，檐角垂下的冰棱折射着淡金色的晨光。我蹲在灶台前揉面，指尖沾着面粉，看面团在掌心慢慢变得光滑——今天是小哥的生日，得赶在他去后山巡猎前把长寿面做好。灶膛里的火光舔着锅底，把我的影子拉得老长，映在土墙的年画上年画里的胖娃娃仿佛也在笑。
“面要揉到能拉出薄膜才算好。”吴邪凑过来，手里还攥着把刚从后山采的野葱，葱叶上的露水打湿了他的袖口。他昨天去镇上赶集，带回块新磨的青石案板，木纹里还浸着松木的清香。“你看，像这样”，他握住我的手腕，带着我把面团往案板上摔，“力道得沉在小臂，手腕别较劲，不然面会僵。”
案板发出“咚咚”的声响，惊得院角的芦花鸡扑棱棱飞起。我瞥见院门口的竹篱笆外，小哥正蹲在鸡笼前喂鸡。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到肘弯，露出的小臂上沾着谷糠。几只芦花鸡围着他的草鞋啄食，有只胆肥的公鸡跳起来啄他手里的玉米，他也不躲，只是指尖微微一偏，玉米粒就落在了地上，唇角牵起个几不可见的弧度。
“小哥！火快灭了！”我扬声喊。他闻声起身，拍了拍衣角的糠屑，走到灶边添柴。火光映在他脸上，把眉骨的阴影拉得很长，睫毛上还沾着根鸡毛——定是刚才喂鸡时被扑腾的鸡翅膀扫到的。他添柴的动作很轻，柴禾放进灶膛时总要顿一下，像是怕惊扰了灶王爷似的，木柴与砖壁碰撞的“咔嗒”声，和锅里水沸的“咕嘟”声混在一起，倒像支安稳的调子。
“面条要软些还是硬些？”我抖开醒好的面团，擀面杖在案板上滚出均匀的弧度，面皮薄得能看见案板的木纹。小哥往灶里添了根松枝，松脂遇热冒出的白烟带着股清香，他侧耳听着锅里的声响，“软点，昨晚下雨，山路滑，他回来定是累了。”
胖子从屋里颠颠跑出来，手里举着个青花大碗，碗沿还沾着点酱色——定是偷偷尝了昨晚卤的肘子。“胖爷我来卧蛋！”他嚷嚷着揭开锅盖，蒸汽“腾”地涌出来，在他鼻尖凝成细珠，“仨蛋，代表三生万物，咱小哥得福寿绵长！”他磕蛋的手法倒是利落，蛋壳裂开的“咔嚓”声里，蛋黄裹着蛋清滑进沸水，像朵慢慢绽开的黄菊花。
吴邪把切好的腊肉往碗里摆，腊肉是去年冬至腌的，油花在晨光里泛着琥珀色。“再加点青菜，”他用筷子夹起几叶绿油油的菜心，“后山摘的，带着露水呢，吃着败火。”菜心掉进碗里时溅起的油星，落在青花瓷碗的缠枝纹上，倒像给花纹添了几颗碎钻。
水沸得更欢了，我把擀好的面条抖落进锅，面条在水里翻涌着，像群银白的小鱼。小哥忽然开口，声音比平时低了些：“上次那只瘸腿的狼，今早看见它带着崽了。”他往灶膛里添了最后一根柴，火星子“噼啪”溅出来，落在青砖地上成了细碎的红点，“三只，毛是灰的。”
胖子正往碗里撒葱花，闻言手顿了顿：“好家伙，咱小哥不仅救狼，还成了狼祖宗了？”他笑得眼角堆起褶子，“下次那狼崽子来偷鸡，咱可得手下留情。”吴邪踹了他一脚，却没真用力，“别瞎说，那狼通人性，上次小哥崴了脚，还是它在路口守着，不然咱哪找得到人。”
说话间面条已经煮好，我用笊篱把面条捞进碗里，红油辣子淋上去的瞬间，香气“轰”地炸开，混着腊肉的咸香、青菜的清爽，还有卧蛋的醇厚。小哥把碗筷摆到院中的石桌上，石桌边缘的青苔被他用布擦得干干净净，露出底下青灰色的石纹，像幅天然的山水画。
院外传来“哒哒”的马蹄声，胖子蹦起来就往门口跑：“来了来了！听这马蹄声，定是咱小哥骑那匹老马回来的，那老马蹄子上镶着铁掌，声儿特脆！”果然，门“吱呀”开了，小哥牵着马走进来，马背上的竹篓里装着些草药，几片枯黄的叶子垂下来，扫过他的裤腿——那是给村头张奶奶治咳嗽的，他每次去后山都会采些。
他看见石桌上的面，愣了愣，伸手解马鞍的动作慢了半拍。晨光落在他发梢的水珠上，亮得像撒了把碎钻，他喉结动了动，却没说啥，只是把马拴在院角的老槐树上，马嚼子摩擦的“咯吱”声里，他走到石桌前坐下，指尖轻轻碰了碰碗沿，像是怕烫着似的。
“吃啊，”胖子把筷子塞进他手里，“凉了就坨了！”小哥拿起筷子，夹起的第一口不是面条，而是那片带着露水的青菜，菜心在他齿间嚼动的声音很轻，像春天的草芽顶破冻土似的，细微却透着股劲。
我忽然注意到他袖口磨出的毛边，去年给缝的补丁已经洗得发白，却补得方方正正——是他自己补的，针脚虽密却歪歪扭扭，当时我笑他像蜈蚣爬，他只是把袖口往袖子里缩了缩。此刻那补丁在晨光里，倒像朵倔强的花，开在日复一日的安稳里。
灶膛里的火渐渐小了，最后一点火星灭下去时，小哥刚好吃完最后一口面，碗底干干净净，连点汤渍都没剩。他起身收拾碗筷的动作，和他喂鸡、添柴、救狼时一样，都带着股踏实的认真，仿佛这世间所有的事，无论大小，都值得被好好对待。
胖子打着饱嗝往竹椅上躺，竹椅“吱呀”的呻吟里，他嘟囔着：“明年咱小哥生日，胖爷我给整个更大的蛋，要那老母鸡刚下的双黄蛋！”吴邪笑着往他头上扔了片菜叶，菜叶飘落在他圆滚滚的肚子上，倒像给那身肥肉戴了朵绿花。
小哥把碗放进水盆，水声“哗啦”响起，惊飞了院墙上的麻雀。我看着他低头洗碗的侧脸，晨光顺着他挺直的鼻梁滑下来，在下巴尖聚成个小小的光点，忽然觉得，这细水长流的日子，就像碗里的长寿面，看着朴素，滋味却藏在每根面条的筋道里，藏在每个卧蛋的圆润里，藏在那些没说出口的惦记里，绵长又温热。
京公网安备11010502036362号