世界杯邀请赛决赛，球馆顶灯亮得刺眼，马云庭走进场地时，看见张继科正靠在球台边活动手腕。
“来了？”张继科抬头，眼神像盯猎物的狼，“听说你连许昕都赢了，有点意思。”
马云庭没接话，放下球包，从夹层里掏出母亲的相框——照片里，母亲笑着，背景是体校的球台。他将相框放在脚边，像安放一块压舱石。
“哟，还带着这个。”张继科瞥了一眼，突然笑了，“你妈当年总说，打球要‘用心’，不是用‘气’。今天我倒要看看，你到底像谁。”
第一局：试探
张继科的球像带了刺，每一板都砸在台面边缘，发出刺耳的“啪啪”声。他用极致的台内小球控制落点，逼得马云庭频频救球，像只没头苍蝇来回跑。
“11:6！”张继科拿下首局，擦汗时故意说，“小马，你爸当年跟我打，第一局也输了。”
马云庭低头捡球，没理他。他知道，张继科的嘴是第二件武器——比球拍还锋利。
第三局：反击
马云庭改变战术，不再硬拼力量，而是用反手拧拉结合大角度变线。第四局，他脚踝扭伤，疼得额头冒汗，却缠着绷带坚持比赛。
“哟，还挺能扛。”张继科眯起眼，“你妈要是看见，该心疼了。”
马云庭猛地抬头，正撞上张继科的目光——那里面没有嘲讽，有种他看不懂的复杂情绪，像父亲看儿子的眼神。
第六局：绝境
张继科10:8拿到赛点，马云庭站在场边，突然想起母亲临终前的话：“庭庭，别怕输……”
他深吸一口气，走上球台，发了个假动作发球——看似要发长球，实则轻轻一搓，球滚网而过，张继科扑救不及。
“10:9！”
观众席传来惊呼，马云庭握紧球拍，手心全是汗。他想起母亲生前提点的“假动作发球”，那时他总练不好，母亲就坐在旁边，温柔地说：“庭庭，球要‘骗’人，不是‘打’人。”
决胜局：破防
两人从晚上八点战至十一点，体力濒临极限。最后一球，张继科发了个长球，试图抢攻。马云庭侧身暴冲，球擦着台边飞出，张继科扑救不及。
“11:9！”马云庭赢了。
张继科摘下球拍，走过来拍拍他的肩：“你赢了。”顿了顿，又说，“这孩子有股狠劲，像你妈。”
马云庭猛地抬头，看见张继科眼里的泪光——那不是输球的不甘，是种他从未见过的温柔。
“你妈当年……”张继科声音哑了，“总说你有天赋，比你爸强。”
马云庭愣住。他想起母亲病重时，张继科曾去探望——那时他以为张继科是去看父亲的笑话，现在才明白，他是去看母亲的。
“她走之前……”张继科从口袋里掏出张旧照片，递给他，“让我交给你的。”
照片里，母亲抱着幼年的他，站在体校门口，笑得灿烂。背面是母亲的字迹：“我的庭庭，要成为最棒的乒乓球运动员。”
“她知道……你会走这条路。”张继科说，“所以让我……替她看着你。”
马云庭捏着照片，站在原地，眼泪终于掉了下来。他赢了张继科，赢了这场几乎不可能赢的比赛，却在胜利的瞬间，感到前所未有的空虚。
他赢了全世界，却再也找不到母亲的身影。
赛后采访，记者问他：“击败张继科，此刻你最想说什么？”
他沉默了片刻，声音沙哑：“这一局，我为妈妈赢的。”
说完，他转身离开，没有再看镜头一眼。他知道，这场胜利，不过是另一段孤独旅程的开始。而他，马云庭，将继续独自走下去。
京公网安备11010502036362号