雪线之上

昆仑山的雪，终年不化。

马云庭站在海拔三千六百米的高原训练馆外，呼出的白气在冷风中迅速消散。他穿着一件洗得发白的黑色训练服，袖口磨出了毛边，是母亲生前亲手缝补的。他手里攥着一个乒乓球，指节发白，像要把这颗轻飘飘的球捏碎。

馆内，球拍击球的声音“啪、啪、啪”地响着，节奏稳定，像心跳。

他推开门，热气扑面而来。老教练正站在球台边，用一块旧毛巾慢条斯理地擦着台面，头也不抬：“来了？先跑十圈。”

马云庭没说话，脱下外套，露出手臂上密密麻麻的训练伤痕。他开始绕着球台跑，高原的空气稀薄，每一步都像踩在棉花上。跑到第五圈时，他停下，弯腰干呕。

“跑不动就别跑。”老教练终于开口，“没人逼你。”

“我……”他想说“我没事”，可话到嘴边，却哽住了。

他想起昨晚做的梦——母亲躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，手里却紧紧攥着他的球拍。她说：“庭庭，别怪你爸……他其实……”话没说完，心电图就变成了一条直线。

他醒来时，窗外下着雨，像极了母亲下葬那天。

“教练，”他抬起头，眼里有血丝，“我到底在对抗什么？”

老教练放下毛巾，走到他面前，指着窗外的雪山：“庭庭，你看那座山，叫昆仑。它不是珠穆朗玛，可它也有自己的高度。你爸是马龙，是珠穆朗玛。可你是马云庭，你是昆仑。”

马云庭望着那座山，雪峰在晨光中闪耀，像一把沉默的剑。

他拿起球拍，走到球台边，捡起一个球。这一次，他没有急着挥拍，而是轻轻摩挲着球的表面，感受着它的光滑和冰冷。

然后，他将球轻轻抛起，用一种全新的、属于他自己的节奏，发出了一个球。

球划过一道优美的弧线，落在球台的另一边，发出“咚”的一声轻响，像是一声坚定的回应。

远处，传来孩子们嬉闹的声音。他转头望去，是马里奥和马东奥在雪地里打雪仗，夏露站在一旁，笑着拍照。

他们喊：“哥哥！哥哥！”

马云庭没回应，只是把球拍握得更紧了。

他知道，他必须赢。

不是为了谁，而是为了证明——

马云庭，不是马龙的儿子，而是他自己。