第一章：抽签仪式
2027年9月，天津全运会乒乓球赛场。
抽签仪式现场，镁光灯像夏日的暴雨，噼里啪啦砸在马云庭脸上。他坐在马龙身边，手里攥着支签字笔，指节泛白。电子屏上，男子双打项目的对阵表正在滚动——
“马龙/马云庭（山东） vs 樊振东/林高远（广东）”。
全场瞬间安静。
马云庭能感觉到无数道目光像聚光灯一样打在他和马龙身上。七年前，他离开国家队时，这对“父子组合”曾是媒体追逐的焦点；七年后，他们再次并肩站上全运会赛场，对手却是最强劲的“双林组合”。
“紧张？”马龙轻声问，手里转着支笔，指节因用力而泛白。
“有点。”马云庭坦然承认。他想起三天前的队内训练，刘国梁把他们俩叫到球台边：“庭庭，从今天起，你和龙队双打。”
那时他以为自己听错了。
马龙却笑着说：“怎么？怕拖累我？”
“怕你拖累我。”他嘴硬。
马龙笑着拍了拍他的肩膀：“放心，我不会让你输。”
第二章：赛前热身
热身馆里，马云庭正在和马龙练发球。
马龙的发球又转又低，像贴着台面飞过去。马云庭的接发球拧拉又刁又狠，直奔马龙的反手位死角。
“庭庭，”马龙擦了擦汗，“待会儿比赛，你主攻，我防守。”
马云庭愣了愣：“你防守？”
“怎么？怕我防不住？”马龙笑着挑眉，“别忘了，你爸当年也是靠防守拿的世界冠军。”
马云庭没说话，只是盯着球台。他想起小时候，马龙教他防守时说的：“庭庭，防守不是退让，是等待——等对方犯错，等机会出现。”
“好。”他轻声说。
热身结束时，马龙从球包里掏出个东西塞进他手里——是个核桃雕的迷你乒乓球拍，刻着“昆仑”二字。
“马里奥雕的，”马龙系鞋带时轻描淡写地说，“雕了三天，手指都磨破了。”
马云庭摩挲着核桃球拍上的纹路，突然问：“爸，待会儿比赛，你会让着我吗？”
马龙系鞋带的手顿了顿：“庭庭，你记住——球台这边，没有父子，只有战士。”
他抬头，眼里闪着光：“所以，别指望我让着你。”
第三章：首局，父子之战
比赛开始，全场沸腾。
樊振东的正手爆冲势大力沉，林高远的反手技术堪称一绝。他们的配合默契得像一个人，每一板都带着破釜沉舟的狠劲。
马云庭的进攻像一阵风，忽左忽右，忽快忽慢。他的发球抢攻又快又狠，直奔樊振东的反手位死角。
马龙则像一堵墙，稳稳地守在后场。他的防守密不透风，每一次反击都精准地落在对方的正手位大角度。
“11:9！”马云庭/马龙拿下首局。
马云庭擦了擦汗，看见马龙眼里闪过一丝赞许。
“庭庭，”马龙轻声说，“你的进攻，比在德国时更‘活’了。”
马云庭笑了：“你也是。”
第四章：第二局，裂痕
第二局，樊振东/林高远改变了战术。
他们不再和马云庭缠斗，而是用速度和旋转压制马龙。樊振东的反手反拉又快又转，林高远的正手爆冲势大力沉，像一阵风，吹得马龙有些站不稳。
“11:7！”樊振东/林高远扳回一局。
马云庭坐在场边，拿起水瓶喝了口水。水是凉的，顺着喉咙滑下，浇不灭心里的火。
“庭庭，”马龙轻声说，“待会儿我发球，你直接抢攻。”
马云庭点点头，看见马龙鬓角的白发，像昆仑山的雪，无声地落了满头。
第五章：决胜局，并肩的昆仑
决胜局，10:10平。
马云庭的球衣已经被汗水浸透，贴在背上，像层冰冷的壳。他的手在抖，不是因为累，是因为怕——怕赢，怕输，怕面对那个站在身边，既熟悉又陌生的男人。
马龙发球，一个短下旋，球擦着网边落下。
林高远轻轻一搓，球滚网而过。马云庭侧身暴冲，樊振东反手反拉，球像道闪电，直奔马龙的正手位。
马龙侧身反拉，球擦着网边飞出。
“11:10！”他们拿到赛点。
全场寂静，只听见马云庭粗重的呼吸声。
马龙捡起球，放在台面上，轻声说：“庭庭，不管今天赢还是输，你都是我儿子。”
马云庭猛地抬头，看见马龙眼里闪着泪光，像小时候，他赢了第一场比赛，父亲抱着他时的眼神。
他发球，一个短下旋，林高远轻轻一搓，球滚网而过。
马云庭侧身暴冲，樊振东反手反拉，球像道闪电，直奔他的正手位。
他本能地挥拍，球擦着球拍边缘，飞向天花板，又落下来，砸在球台上，弹了两下，停了。
“11:10！”他们赢了。
观众席的相框
全场沸腾，解说员的声音激动得发抖：“马龙/马云庭4:3战胜樊振东/林高远，晋级决赛！”
马云庭站在原地，手里的球拍“哐当”一声掉在地上。
马龙走过来，脸上带着笑，眼里含着泪。他伸出手，掌心朝上，像七年前，母亲葬礼上，他想牵马云庭的手那样。
“你赢了，”马龙的声音很轻，却清晰地传遍全场，“我输得心服口服。”
马云庭盯着那只手，骨节分明，手心有块疤，是当年教他握拍时，被球拍边缘划的。
他想起母亲信里的话：“替我照顾好他，就像……照顾我们的孩子。”
原来，父亲一直在照顾，只是他从未看见。
他伸出手，握住马龙的手。那只手很大，很暖，像小时候，父亲抱着他，坐在体校球台边，教他发球时那样。
“爸。”他轻声唤道，声音沙哑得像被砂纸磨过。
马龙的身体猛地一僵，随即用力握住他的手，眼泪终于掉了下来，砸在两人的手背上，像颗滚烫的珍珠。
观众席上，夏露捂着嘴，哭得浑身发抖，马里奥和马东奥举着“哥哥加油”的牌子，大声喊着：“哥哥！爸爸！”
马云庭抬头，望向观众席，看见母亲的相框，被夏露放在前排的座位上，照片里，母亲笑着，像在说：“庭庭，爸爸一直都在。”
他弯腰捡起球拍，走到场边，拿起母亲的相框，轻轻擦了擦玻璃面，然后，把它放在球台上，对着镜头，露出一个微笑。
那是他第一次，在赛场上，笑得那样轻松。
他知道，这场胜利，不是终点，而是起点。
从今往后，他不再是“马龙的儿子”，而是“马云庭”——一个带着父亲的爱，母亲的念，独自走向未来的乒乓球运动员。
而马龙，也不再是那个沉默的父亲，而是他并肩作战的战友，是他生命里，永远的昆仑。
京公网安备11010502036362号