北殿的星子

北殿的夜晚比卡纳克神庙的废墟更冷。

石砌的墙壁渗着潮气，唯一的小窗对着荒芜的庭院，月光从窗棂漏进来，在地上投下细碎的光斑，像摔碎的银箔。温念蜷缩在铺着粗亚麻布的石榻上，怀里紧紧揣着那本迷你笔记本，指尖反复摩挲着封面——那是她与“未来”唯一的联系。

卫兵送来的晚餐是一块硬得硌牙的麦饼和一碗浑浊的水，她几乎没动。胃里空空荡荡，却抵不过心里的恐慌。白天在神庙里的对峙像一场高烧时的梦，可掌心残留的、被少年法老指尖擦过的刺痛，又在提醒她一切都是真的。

他是图坦卡蒙。那个在历史上只活了十九岁的少年法老，那个戴着黄金面具、沉睡在帝王谷的孤独灵魂。而她，一个来自三千年后的陌生人，竟成了他口中“待查的异物”。

“吱呀——”

木门被推开的声音打破了死寂。温念猛地抬头，看见那个熟悉的身影立在门口，月光勾勒出他纤细却挺拔的轮廓，王冠已换下，只在发间束了一根简单的蓝釉头带。

他没带卫兵，手里提着一盏陶制油灯，灯芯跳动的火光映着他低垂的眼睫，少了白日的威严，多了几分少年人的青涩。

“没吃东西？”他开口，声音比白天柔和了些，却仍带着审视。

温念没说话，只是往石榻内侧缩了缩。她不知道该用什么态度对他——是该敬畏他的身份，还是同情他注定短暂的生命？历史课本上冰冷的文字，此刻变成了活生生的人，站在她面前，呼吸间带着尼罗河畔干燥的风的气息。

他走进来，将油灯放在石桌上，灯光瞬间填满了狭小的空间，也照亮了他长袍上暗绣的莲花纹。“卡纳克的祭司们在议事，”他像是在自言自语，目光扫过石榻上未动的食物，“他们说，该把你扔进尼罗河，献给哈比神。”

温念的心跳漏了一拍。她知道哈比神是尼罗河的守护神，古埃及人相信，献祭能平息河神的怒火。

“你不怕？”他转过头，琥珀色的眼睛在灯光下格外亮，像浸在水里的蜜蜡。

怕。怎么会不怕？可比起恐惧，更让她心头一紧的是他的语气——那语气里没有幸灾乐祸，反而藏着一丝不易察觉的……试探？

温念深吸一口气，捡起那块麦饼，用力咬了一口。粗糙的粉末剌得喉咙发疼，她却故意嚼得很大声，含糊地说：“我死了，谁告诉你……隼鸟右翼的玛瑙，是被祭司偷偷换走的？”

这是她刚才在恐慌中想起来的另一个细节——那篇论文里还提到，隼形饰上的玛瑙失踪，或许与阿蒙祭司集团削弱王权有关。她在赌，赌这个被权臣掣肘的少年法老，心里藏着对真相的渴望。

少年的瞳孔果然缩了一下。他沉默地走到窗前，背对着她望向庭院里的夜空。月光落在他的发顶，那截露在头带外的脖颈线条干净又脆弱，像未长成的芦苇。

“你说你来自很远的地方，”他忽然开口，声音轻得像叹息，“那里……也有星星吗？”

温念愣住了。她没想到他会问这个。

“有。”她放下麦饼，走到他身边，顺着他的目光望向天空。三千年的星空，与她在现代看到的竟没有太大不同，猎户座的腰带清晰可见，银河像一条发光的纱带横亘在夜幕上。“那里的人，叫它们星座。比如那三颗并排的星，我们叫它‘猎户座’，说它们像一个举着盾牌的猎人。”

他侧过头，眼里带着好奇：“你们不叫它们‘奥西里斯的腰带’？”

奥西里斯，古埃及的冥王，猎户座在他们的神话里是冥王的化身。

“名字不同，星星是一样的。”温念笑了笑，忽然觉得没那么害怕了，“就像尼罗河，在我的时代，它还在流淌，只是河边的神庙老了，像今天你找到我的那片废墟。”

他没说话，指尖无意识地抠着窗框上的刻痕。过了一会儿，他从怀里掏出一样东西，递到她面前。

那是一块巴掌大的莎草纸，上面用炭笔勾勒着简单的星图，标注着几个歪歪扭扭的象形文字。“这是我画的，”他的耳尖微微发红，“祭司说，看懂星图的人，能听懂神的话。”

温念接过莎草纸，指尖触到他的温度，像被火星烫了一下。星图画得很稚嫩，却能看出用心，其中几颗星的位置标注，与她记忆中公元前1323年的星象惊人地吻合——那是他生命终结的年份。

心脏突然像被什么攥住了，又酸又涩。她低下头，指着其中一颗亮星：“这颗叫天狼星，它升起的时候，尼罗河就要泛滥了。你们叫它‘索普德特’，对吗？”

他猛地抬眼，眼里的惊讶藏不住了。天狼星与尼罗河泛滥的关联，是埃及历法的核心秘密，只有王室和高阶祭司才知晓。

“你到底是谁？”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

温念看着他，忽然很想告诉他真相——告诉她来自三千年后，告诉她知道他的结局，告诉她在她的世界里，无数人对着他的黄金面具叹息，为他短暂的一生扼腕。

可话到嘴边，却变成了：“一个……记得很多星星的人。”

他定定地看了她很久，久到油灯的光晕在他脸上明明灭灭，才转身走向门口。“好好待着，”他留下这句话，声音有些闷，“别让祭司找到理由，把你扔进河里。”

木门再次关上，带走了灯光，只留下满地月光。温念握着那张莎草纸，指尖抚过那些稚嫩的刻痕，忽然觉得，北殿的夜晚好像没那么冷了。

窗外，天狼星在夜空里亮得耀眼，像一颗悬在命运之上的、冰冷的泪。