尼罗河畔的空摇篮

尼罗河的水位开始回落时，瓦吉的咳嗽声越来越重。祭司们在神像前彻夜诵经，陶制的护身符挂满了婴儿床的围栏，可小家伙的脸颊还是一天天消瘦下去，那双曾像黑曜石般亮的眼睛，也渐渐失了神采。

温念守在床边，指尖轻轻抚过儿子滚烫的额头，声音哑得像被沙砾磨过：“瓦吉，看看母后……”她怀里揣着他满月时穿的亚麻小衣，布料上还留着淡淡的奶香味，此刻却像块冰，硌得心口生疼。

法老站在殿外，背对着众人。长袍的下摆被风掀起，露出的手背上青筋暴起——他刚从神庙回来，大祭司说，这是命运之神的旨意，无人能违。可他攥紧的拳头，指节已泛白，仿佛要捏碎这所谓的“旨意”。

乳母抱着瓦吉，眼泪无声地淌在衣襟上。小家伙在她怀里动了动，微弱地哼了一声，小手似乎想抓什么，最终却无力地垂下。那一刻，殿内的烛火突然跳了跳，随即暗了下去。

温念没有哭出声，只是静静地看着那只垂下的小手，仿佛还能感觉到不久前被那小手攥住手指的暖意。她慢慢摘下腕间的蓝莲花手链，轻轻套在瓦吉冰冷的手腕上——那是他出生时，法老送的礼物，说要护他如尼罗河的水流般绵长。

法老走进来，将她揽进怀里。她的身体像块冻僵的石头，只有微微的颤抖泄露了压抑的痛。他想说些什么，喉咙却像被堵住，最终只化作一声极轻的叹息，拂过她的发顶。

祭司们默默地退了出去，将空间留给这对失去孩子的父母。尼罗河的水声从远处传来，呜咽似的，像在为这个没能长大的生命哀悼。殿内只剩下烛火摇曳，映着婴儿床上那小小的身影，和床边相拥却沉默的两人，空气里弥漫着没药的香气，那是古埃及用于安息的香料，此刻却压不住蚀骨的空寂。