第一卷第三章：音乐节的风波
火车在夜色中疾驰，晓雨靠在车窗上，望着窗外模糊的灯火。母亲在她身旁熟睡，脸上还带着泪痕。她轻轻打开日记本，那张四人合影在昏暗的车灯下显得格外珍贵。
手指抚过照片上顾言的笑脸，晓雨的眼泪再次涌出。她从口袋里掏出那条雪花手链，在黑暗中发出微弱的光芒。这是顾言送给她的第一份礼物，也是最后一份。
"对不起。"她在心里默默地说，"对不起不能当面告别，对不起要辜负我们的约定。"
就在这时，手机屏幕亮起，是苏晴发来的短信：
「晓雨，无论你在哪里，四季小队永远都在。等你回来。」
晓雨握紧手机，泪水滴落在屏幕上。她多么想回复，想告诉他们真相，想说自己并不愿意离开。但她不能。母亲的话还在耳边回响："你爸爸的医药费是个无底洞，我们不能连累别人。"
与此同时，在宣城一中的天台上，顾言独自一人坐在雪地里。手中攥着晓雨留下的信，已经看了无数遍。雪花飘落在信纸上，模糊了字迹。
"所以，就这样结束了吗？"他对着夜空轻声问。
身后传来脚步声，苏晴和陈轩走了过来。苏晴红着眼眶，显然刚哭过。
"我打听到了一些消息，"陈轩的声音很轻，"晓雨的爸爸需要做心脏移植手术，费用至少需要八十万。"
顾言猛地抬头："八十万？"
"嗯。"陈轩推了推眼镜，"而且...她确实收到了北京现代音乐学校的特招通知书，但据说她拒绝了。"
苏晴惊讶地问："为什么？那不是她梦寐以求的机会吗？"
"因为..."陈轩顿了顿，"那所学校学费很贵，她要把所有的钱都留给父亲治病。"
三人陷入沉默。雪越下越大，就像他们第一次在这里许下约定的那个夜晚。
"我要去找她。"顾言突然站起来，"我知道这很冲动，但我不能就这样放弃。"
苏晴拉住他："你知道北京有多大吗？你去哪里找她？"
"总有办法的。"顾言的眼神异常坚定，"我答应过她，大雪也无法将我们分开。"
然而命运总是爱开玩笑。就在顾言准备出发去北京的前一天，他的父亲因突发心脏病住院。作为独子，他不得不留下来照顾父亲，承担起家庭的重担。
时间飞逝，高考、大学、工作...生活的轨迹将曾经的"四季小队"带往不同的方向。顾言最终没能去北京，而是留在了省城的音乐学院；陈轩如愿考上了医科大学；苏晴去了上海学习摄影。
而晓雨，就像人间蒸发一样，失去了所有联系。
十年可以改变很多事情，但有些印记，就像晓雨歌词里写的那样，大雪也无法抹去。
每当顾言弹起《时间煮雨》，总会想起那个雪夜，想起晓雨唱歌时专注的侧脸，想起她收到手链时惊喜的眼神。
他不知道的是，在北京的一家小录音室里，晓雨也经常在深夜弹唱这首歌。她的桌上始终放着那张四人合影，照片已经泛黄，但回忆依然鲜明。
"顾言，"她对着照片轻声问，"你还在唱歌吗？"
窗外，北京的雪静静落下，与宣城的雪并没有什么不同。只是陪在身边的人，已经不在身边。
命运的齿轮缓缓转动，十年的时光即将走到尽头。下一次相遇，已经在不远的将来等待着他们。
（第三章 完）
第二卷第一章：十年一瞬
十年后，北京。
深秋的北京，银杏叶洒满人行道，像是铺了一地的碎金。林晓雨快步走过繁华的CBD街区，手中紧握着刚刚签下的音乐制作合同。十年光阴，将她从一个青涩的高中生，打磨成业内小有名气的音乐制作人。
手机响起，是苏晴发来的消息：
「同学会日期定了，下周六晚上七点，宣城大酒店。晓雨，这次你一定要来。」
晓雨的手指在屏幕上方停顿。十年了，自从父亲去世后，她就再也没回过宣城。那个装满青春记忆的小城，连同雪夜里许下的约定，都被她深深埋藏在心底。
她点开苏晴发来的电子请柬，目光在嘉宾名单上停留——顾言的名字赫然在列。
心跳，不由自主地加快。
回到公寓，晓雨习惯性地打开音乐平台，随机播放的歌曲前奏让她瞬间僵住。
吉他声清澈如水，一个熟悉又陌生的男声缓缓唱起：
"风吹雨成花，时间追不上白马..."
是《时间煮雨》。但这不是她的版本，而是一个男声的翻唱。晓雨颤抖着手点开歌手信息——"顾言"。
十年了，他还在唱这首歌。
歌声在公寓里回荡，晓雨的眼前模糊了。她仿佛又回到那个雪夜的天台，四个少年并肩而立，许下永不分离的誓言。
手机再次响起，是苏晴的来电。
"晓雨，你看到消息了吗？顾言...他这些年在音乐圈发展得不错，这首《时间煮雨》的翻唱版本，在平台上很受欢迎。"
晓雨轻轻"嗯"了一声，目光落在窗外的车水马龙上。
"还有，"苏晴的声音突然变得小心翼翼，"顾言可能会带未婚妻来同学会。"
未婚妻。这三个字像一根针，轻轻扎在晓雨心上。
"是吗？那很好。"她努力让声音保持平静。
挂断电话后，晓雨从抽屉深处拿出一个铁盒。里面装着青春的记忆：那张雪夜天台的合影、已经泛黄的信纸，还有...那条雪花手链。
手链在灯光下闪烁着温柔的光芒，仿佛十年的时光从未流逝。
与此同时，在上海飞往北京的航班上，顾言关闭了音乐播放器。邻座的未婚妻叶琳轻声问："又在听那首歌？"
顾言笑了笑，没有回答。窗外云海翻涌，就像他此刻的心情。三天前，苏晴告诉他晓雨会参加同学会。十年了，他终于能再见到那个在他青春里留下最深印记的女孩。
飞机开始下降，北京城的轮廓在云层下若隐若现。顾言无声地叹了口气：
"晓雨，十年了，你还好吗？"
命运的齿轮开始转动，十年的时光即将在这一刻交汇。那些大雪无法抹去的印记，终于要在时光的煮炼中，显现出它们真正的模样。
（第四章 完）
飞机降落在北京首都机场时，顾言深吸一口气。十年了，他终于要再次踏上这座有着她的城市。
叶琳轻轻挽住他的手臂："紧张？"
"有点。"顾言没有否认。透过机场的玻璃窗，他看见自己的倒影——早已不是当年那个穿着校服、抱着吉他的少年。
出租车驶往市区的路上，顾言一直看着窗外。北京的秋天很美，却美不过记忆里宣城那个飘雪的夜晚。他下意识摸了摸口袋里的一个小盒子——里面装着十年前没能送出去的雪花手链。
"我们先去酒店放行李，然后..."叶琳查看着行程表，"晚上你和制片人有个饭局。"
顾言心不在焉地点头。手机屏幕上，苏晴刚刚发来晓雨现在的住址——就在他们即将入住的酒店附近。命运，有时候巧合得让人心惊。
与此同时，晓雨正在工作室里完成最后的编曲工作。客户要求一首带有青春回忆感的歌曲，她不由自主地再次弹起了《时间煮雨》。
"林老师，您这段旋律真美。"新来的实习生忍不住赞叹。
晓雨的手指停在琴键上，轻声说："这是一个...老朋友写的歌。"
窗外，暮色渐沉。晓雨收到苏晴的短信：
「顾言今天到北京，住王府酒店。晓雨，有些误会该解开了。」
晓雨的心猛地一跳。王府酒店，就在她工作室对面。十年的距离，突然变得只有一条街那么近。
她走到窗边，望着对面酒店的灯火通明。某个亮着的窗户后面，会不会有他？
就在这时，一辆出租车在酒店门口停下。晓雨看见一个熟悉的身影下车——即使隔着十年时光，她也能一眼认出那是顾言。
他更高了，肩膀更宽了，穿着剪裁得体的西装，褪去了少年的青涩，多了成熟男人的沉稳。但那个侧影，那个走路的姿态，依然是她记忆中的模样。
晓雨下意识地后退一步，躲在窗帘后面。心跳快得发疼。
顾言似乎感应到什么，抬头望向她工作室的方向。夜色朦胧，他们谁也没有看清对方，却都在这一刻感受到了命运的牵引。
手机响起，是顾言发来的新歌链接。晓雨点开，歌声在工作室里流淌：
"大雪也无法抹去，我们给彼此的印记..."
"时间煮雨，煮不尽年少真心..."
歌声里，晓雨听见了十年的等待，十年的寻找。她捂住嘴，泪水无声滑落。
而对面的酒店里，顾言站在窗前，望着晓雨工作室的方向。叶琳走到他身边："在看什么？"
"没什么。"顾言轻声说，"只是觉得，这座城市有个人，等了十年。"
夜色渐深，两扇相对的窗户，两个十年未见的人。明天的同学会，将是一场迟到十年的重逢。
而此刻的苏晴，正在宣城整理老照片。她翻到那张雪夜天台的合影，轻轻擦拭着表面。照片背面，晓雨清秀的字迹依然清晰：
"大雪也无法抹去的印记——四季小队，2008年冬。"
她微微一笑，将照片小心收好。明天的同学会，该让这个印记重见天日了。
第二卷第二章：重逢在雪落时
深冬的宣城，雪花如期而至。
林晓雨站在酒店大堂的落地窗前，望着窗外纷飞的雪花出神。十年了，她终于回到了这座装满回忆的小城。手指无意识地摩挲着手腕上的雪花手链——这是她昨晚特意从铁盒里取出来戴上的。
"晓雨！"
苏晴的声音从身后传来。晓雨转身，看见好友穿着红色大衣朝她跑来，时间仿佛一下子回到了十年前。
"你终于来了！"苏晴紧紧抱住她，"其他人都在宴会厅了，顾言他..."
苏晴的话音未落，晓雨就看见了那个熟悉的身影。
顾言站在宴会厅门口，正低头听着身旁的女子说话。他穿着深灰色的西装，比记忆中更加挺拔成熟。而那个女子——应该就是他的未婚妻叶琳——穿着一袭优雅的白色长裙，笑容温婉。
晓雨的心猛地一紧。十年光阴，到底还是改变了太多东西。
"走吧，去打个招呼。"苏晴轻轻推了推她。
就在晓雨犹豫时，顾言抬起头，目光穿过人群，准确无误地落在了她身上。
时间仿佛在这一刻静止。
他朝她走来，每一步都像是慢动作。晓雨能清楚地看见他眼中的惊讶、复杂，以及一丝她读不懂的情绪。
"晓雨。"他停在她面前，声音比记忆中更加低沉，"好久不见。"
"好久不见。"晓雨努力让自己的声音保持平静。
叶琳也走了过来，自然地挽住顾言的手臂："这位就是林小姐吧？顾言经常提起你，说你是他高中时代最好的音乐搭档。"
最好的音乐搭档。这个称呼让晓雨的心微微刺痛。
宴会厅里响起轻柔的音乐，恰巧是《时间煮雨》的钢琴版。晓雨注意到顾言的眼神闪烁了一下。
"听说你现在是很有名的音乐制作人。"顾言轻声说。
"你也是，你的歌很受欢迎。"
两人之间的对话礼貌而疏离，就像真的只是多年未见的老同学。
直到叶琳被其他客人叫走，苏晴也去招呼别人，他们才终于有了独处的机会。
"你..."两人同时开口，又同时停住。
最后还是顾言先打破了沉默："这些年，过得好吗？"
晓雨望着窗外纷飞的雪花，轻声道："挺好的。你呢？"
"我也挺好。"
又是一阵沉默。钢琴曲正好播到那段他们曾经一起改编的旋律。
"你还在做音乐，我很高兴。"晓雨轻声说。
顾言深深地看着她："因为我答应过你，大雪也无法将我们分开。"
晓雨猛地抬头，对上他认真的眼神。那句话，是十年前他们在雪夜天台上许下的承诺。
就在这时，宴会厅的灯光暗了下来，主持人走上舞台："接下来让我们欢迎特别嘉宾——林晓雨小姐和顾言先生，为我们重现当年'四季小队'的经典曲目！"
晓雨惊讶地看向苏晴，好友朝她狡黠地眨眨眼。而顾言已经朝她伸出手：
"愿意再和我唱一次《时间煮雨》吗？"
在所有人的注视下，晓雨将手放在顾言掌心。那一刻，她仿佛又回到了十七岁的那个雪夜。
当熟悉的旋律响起，当顾言的吉他声和她的歌声再次交织，十年时光带来的隔阂突然消失了。他们依然是最懂彼此的音乐知己。
唱到"大雪也无法抹去，我们给彼此的印记"时，晓雨看见顾言眼中闪烁的泪光。
一曲终了，全场寂静，随后爆发出热烈的掌声。但在晓雨耳中，世界是安静的，安静得只能听见自己的心跳声。
顾言放下吉他，走到她面前，从口袋里掏出一个小盒子——正是十年前没能送出去的那个盒子。
"这条手链，我保存了十年。"他打开盒子，里面的雪花手链在灯光下熠熠生辉，"现在，终于可以物归原主了。"
晓雨的眼泪终于落下。她抬起手腕，露出戴着的同款手链：
"我一直都戴着它。"
在所有人的惊呼声中，顾言轻轻将她拥入怀中。这个拥抱，迟到了整整十年。
"对不起，"他在她耳边低语，"让你等了这么久。"
窗外，雪越下越大。而这一次，大雪终于没有再将他们分开。
（第二章 完）
第二卷第三章：雪落无声的真相
宴会厅的喧嚣被隔绝在门外，顾言带着晓雨来到酒店顶楼的观景台。雪花无声飘落，将整座城市温柔覆盖，恍如十年前那个许下约定的雪夜。
"对不起。"两人异口同声，又同时怔住。
顾言苦笑："为什么道歉？该说对不起的是我。当年你父亲病重，我却没能陪在你身边。"
晓雨惊讶地抬头："你怎么会知道..."
"三年前，我在北京的一家医院偶遇了你母亲。"顾言望向远方的雪幕，"她告诉我一切。你父亲的心脏移植手术，那些天文数字的医疗费，还有你为了省钱放弃音乐学院的录取通知书..."
晓雨的眼泪无声滑落。那些被她深埋的往事，此刻被轻轻揭开。
"那你为什么..."她的声音哽咽，"为什么这些年从不联系我？"
顾言从钱包里取出一张泛黄的纸条，小心翼翼地展开。那是十年前晓雨留给他的信，但上面多了一行陌生的字迹：
「配不上你的人是我，祝你前程似锦。」
"这行字..."晓雨震惊地抚过纸条，"不是我写的！"
"我知道。"顾言轻声说，"三年前见到你母亲时，我就知道是有人篡改了纸条。但当时你已经去了国外进修，而我..."
他顿了顿，声音低沉："而我父亲那时刚确诊癌症，我需要留在省内照顾他。等我处理好一切去找你时，你已经有了新的生活。"
雪花落在晓雨的睫毛上，化作细小的水珠。原来这些年，他们一直在错过。
"那叶琳..."她轻声问。
"只是朋友。"顾言认真地看着她，"她知道我们的故事，今天是以朋友的身份来帮忙的。"
晓雨想起叶琳离开时那个意味深长的微笑，突然明白了什么。
"可是陈轩当年为什么要..."她的话被突然响起的手机铃声打断。
是苏晴发来的消息：「速来320房间，有重要发现！」
当他们赶到房间时，苏晴正对着一本陈旧的日记本抹眼泪。陈轩站在窗边，脸色苍白。
"我都说了。"陈轩的声音沙哑，"当年是我模仿晓雨的笔迹改了纸条，也是我散布晓雨是为了前途去北京的谣言。"
"为什么？"顾言不可置信地问。
陈轩痛苦地闭上眼："因为我嫉妒。嫉妒你们的天赋，嫉妒你们轻而易举就能获得我努力争取的一切。更因为...我也喜欢晓雨。"
房间里一片寂静。苏晴红着眼眶举起日记本："这是陈轩的日记，他这些年一直在后悔。当年他父亲生意失败，家里压力太大，他一时糊涂..."
晓雨看着窗外纷飞的大雪，突然想起音乐节那天，陈轩看着她时复杂的眼神。原来青春的遗憾，大多源于年少时说不出口的心事。
"都过去了。"她轻声道。
陈轩震惊地抬头："你不恨我？"
"恨过。"晓雨微微一笑，"但更感谢那段经历让我成长。而且..."
她看向顾言："如果不是这些误会，我们可能不会懂得珍惜重逢的可贵。"
顾言握住她的手，雪花手链在灯光下交相辉映。
苏晴破涕为笑："既然误会都解开了，那我们四季小队是不是该重组了？"
陈轩终于露出如释重负的笑容："只要你们还愿意接纳我这个罪人。"
四个人的手重新叠在一起，就像十年前那个雪夜。这一次，再也没有什么能将他们分开。
离开房间时，顾言轻声问晓雨："所以现在，我可以正式追求你了吗？"
晓雨没有回答，只是踮起脚尖，在他脸颊落下轻轻一吻。
这个迟到了十年的吻，比想象中更加甜蜜。
（第三章 完）
第二卷第四章：时光煮雨的答案
雪后初晴的清晨，晓雨独自来到宣城一中的旧址。十年过去，母校已经搬迁新址，这里即将改建为商业中心。她站在锈迹斑斑的校门前，恍惚间又听见当年音乐教室传来的琴声。
"就知道你会来这里。"
熟悉的声音从身后响起。顾言捧着两杯热咖啡站在晨光里，黑色大衣肩头还沾着未化的雪花。
"怎么找到我的？"晓雨接过咖啡，温热透过纸杯传到掌心。
"记得你说过，每次心情复杂时都会回母校走走。"顾言轻轻推开生锈的铁门，"要不要进去看看？"
废弃的校园被积雪覆盖，梧桐树光秃秃的枝桠在风中轻颤。他们沿着记忆中的路线走向音乐教室，却在走廊拐角意外发现墙面保存完好——上面还留着当年"四季小队"的涂鸦签名。
"没想到还在。"晓雨指尖抚过斑驳的字迹，那些褪色的颜料仿佛还带着青春的温度。
顾言从口袋里取出马克笔，在原有签名旁添上新的日期。阳光透过破旧的窗棂，在他侧脸投下温柔的光影。
"其实这些年，我一直在等你回来。"他轻声说，"每次演出都会留最好的位置，想着也许某天你会突然出现。"
晓雨望着他专注的侧脸，突然想起在北京最艰难的那段日子。父亲术后感染，医药费压得她喘不过气时，总能在信箱里发现匿名寄来的音乐节门票。现在想来，那些都是顾言演出的场次。
"那些门票..."她刚开口，就被远处传来的钢琴声打断。
废弃的音乐教室里，陈轩正坐在那架走音的旧钢琴前弹奏《时间煮雨》。苏晴举着手机在录影，看见他们时调皮地眨眨眼："就知道你们会来。"
"这是我们赔罪的礼物。"陈轩停下演奏，指向角落——那里摆放着重新调试的乐器，连当年用过的谱架都找了出来。
阳光透过灰尘在空气中飞舞，四个三十岁的人像少年时期那样各就各位。当音乐响起时，时光仿佛倒流回那个改变命运的夏天。
这次即兴演奏被苏晴上传到网络后意外走红。无数网友被他们跨越十年的故事感动，#时光煮雨#的话题登上热搜榜首。
"有个制作人想找我们合作专辑。"几天后，顾言拿着合同找到晓雨，"但需要原创歌手亲自参与制作。"
晓雨翻阅着合同条款，目光在"需要双方共同创作新曲"处停留。她抬头看向顾言，发现他耳根微微发红——这个习惯从少年时代就一直没变。
"你早就计划好了？"她忍住笑意。
"只是觉得..."顾言轻声说，"我们的故事还差一首圆满的结局曲。"
新歌录制选在除夕夜。当城市被烟花点亮时，他们站在录音棚的落地窗前看雪。陈轩和苏晴借口买年宵提前离开，留下心照不宣的独处空间。
"其实我写过很多歌给你。"顾言突然说，"从你离开后的第一年开始，每年一首。"
他从控制台底下抱出木匣，里面整整齐齐放着十张手写乐谱。最早的那张已经泛黄，日期标注着晓雨离开后第七天。
晓雨一张张翻阅那些谱子，在最新那首的副歌部分停住目光——旋律明显呼应着《时间煮雨》的主题，歌词却透着释然与期待：
时光煮雨十年期/终于等到雪停息/若是人间有奇迹/便是与你再相遇
录音棚的时钟指向零点，窗外升起绚烂的烟花。在爆竹声的掩护下，晓雨轻声问："现在回答还来得及吗？"
顾言还没反应过来，她已经按下录音键对着话筒唱起即兴的和声。两个声音在雪夜中交织，如同命运早已写好的乐章。
（第四章 完）
第二卷第五章：录音棚里的心跳
新专辑的录制工作在一个飘着细雪的清晨正式开始。录音棚坐落在北京798艺术区的一栋红砖老厂房里，巨大的玻璃窗外是光秃秃的梧桐枝桠，偶尔有麻雀扑棱着翅膀掠过。
晓雨提前半小时到达，却发现录音棚的灯已经亮着。推开门，顾言正背对着她调试设备，晨光将他专注的侧脸勾勒得格外温柔。
"吃早餐了吗？"他转身举起手中的纸袋，"买了你以前最喜欢的豆沙包。"
晓雨怔住。十年前的高中时光，他总会在早自习时往她课桌里塞一个温热的豆沙包，那时她以为只是巧合。
"你还记得..."
"关于你的事，我都记得。"顾言将温热的包子递给她，指尖不经意相触时，两人都微微一顿。
录制过程比想象中艰难。尽管有着年少时的默契，但十年的空白期依然需要磨合。在第三遍重录《时间煮雨》的副歌部分时，晓雨突然停下。
"这里不对。"她指着乐谱摇头，"感情太满了，反而显得刻意。"
顾言摘下耳机走近："那你觉得应该怎么处理？"
"像这样。"晓雨自然地握住他的手放在自己喉部，"感受发声的震动，要像雪落在地上那样轻。"
这个突如其来的亲密动作让两人都愣住了。晓雨慌忙想松手，却被顾言轻轻反握住。
"我明白了。"他就着这个姿势轻声哼唱起来，声带的震动通过相触的皮肤传递，"是要这种若即若离的感觉对吗？"
晓雨红着脸点头，突然发现他今天喷了雪松味的香水——那是她大学时在博客里随口提过喜欢的味道。
午餐时分，苏晴带着便当来探班，见状故意大声咳嗽："看来我们来得不是时候？"
陈轩跟在后面憋着笑："要不我们先回避三小时？"
"别闹。"晓雨夺回手，耳尖却红得透明。
趁着另外两人布置餐食，顾言轻轻碰了碰她的手腕："周末要不要去个地方？我写了首新歌想给你听。"
"哪里？"
"秘密。"他眨眨眼，这个孩子气的表情让他瞬间变回十七岁的少年。
周五的录制意外顺利。当最后一句"大雪也无法抹去我们给彼此的印记"录制完成时，窗外真的飘起了雪花。控制台的红灯熄灭的瞬间，顾言突然对着话筒说："等等，还有句话要补录。"
在众人疑惑的目光中，他走进录音间，透过玻璃深深望着晓雨：
"林晓雨，这次换我等你。不管多久。"
监控喇叭里传出他清晰的心跳声，原来他一直戴着贴身麦克风。晓雨红着眼眶笑了，对着话筒轻声回应："这次不会让你等太久。"
窗外，初雪静静覆盖着老厂房的红砖墙。制作人看着监控屏上两人相视而笑的样子，对助理感叹："这专辑要是卖不好，简直天理难容。"
（第五章 完）
第二卷第六章：北海道的雪与诗
周末的清晨，晓雨拖着行李箱站在机场出发大厅，看着航班信息屏上「北京-札幌」的航班状态发呆。直到顾言拿着两杯热可可出现，她才确信这真的不是梦。
"专辑的冬日取景？"她接过饮料，暖意从掌心蔓延到心口。
顾言神秘地笑笑，大衣口袋里装着新歌乐谱和一枚未送出的戒指。
飞机穿越云层时，他递来耳机："听听看这次的外景企划。"流淌出的却是首未听过的曲子，旋律像雪花轻吻窗舷。
「落雪的长廊/我们走过十年时光/错位的章节/终于续写新的诗行」
晓雨蓦然认出这是她大学时发表在匿名博客上的诗。那个早已废弃的博客，连苏晴都不知道的存在。
"你怎么会..."
"因为每条与你相关的线索，都是我黑暗里的光。"他低头调整安全带，睫毛在晨光中投下细影。
札幌的夜晚，他们在薄野神社的石阶上发现被雪覆盖的音乐盒。拧动发条，流淌出的竟是《时间煮雨》的变调。顾言在晓雨惊诧的目光中单膝跪地：
"这个音乐盒，我每年雪季都会来上一次发条。总想着也许某天，能和你一起听见。"
晓雨的眼泪滴在雪地里融出小洞。远处传来钟声，他轻轻为她戴上戒指，两个人在雪地里相拥，像两棵终于相遇的树。
（第六章 完）
第二卷第七章：初雪里的永恒
新专辑《雪落无声》发行当天，恰逢北京初雪。晓雨裹着驼色大衣站在唱片店橱窗前，玻璃倒影里出现顾言捧着黑胶唱片的身影。
"最后一首曲名为什么是空白的？"她指着唱片侧封的留白处。
顾言从大衣口袋取出钢笔，在橱窗的雾气上写下一行字：「第七章 晓雨」。
原来他悄悄录下了北海道夜晚的心跳声，那些藏在雪音里的告白，被谱成了终曲。
三年后的维也纳金色大厅，晓雨在安可环节被邀上台。顾言正在演奏新编的《时间煮雨》，看到她时即兴加入一段旋律——正是他们初遇时音乐教室里的即兴片段。
"这首曲子永远缺个女声。"他对着全场观众伸出手，"林晓雨女士，愿意和我完成最后的章节吗？"
在如雷的掌声中，晓雨走向钢琴，无名指上的戒指在聚光灯下闪烁。他们相视一笑，音符在交错的指间绽放成永恒的雪色诗篇。
第一卷：青春篇·初遇的旋律
第一章：雨天的和弦
九月的宣城一中，梧桐叶刚刚染上第一抹秋色。林晓雨抱着刚领的新课本，低头走在教学楼走廊里。作为刚转入这所省重点高中的新生，她还没有完全适应这里的环境。
“借过！麻烦借过！”一个清脆的女声从身后传来。
晓雨还没来得及反应，就被一个抱着大摞音乐器材的女生撞了个满怀。课本散落一地，而那个女生怀里的乐谱也如雪花般飘散。
“对不起对不起！”女生慌忙道歉。她扎着高高的马尾，眼睛亮得像秋天的星星。“我是高三（2）班的苏晴，你是新来的转学生吧？”
晓雨点点头，蹲下身帮忙收拾残局。手指触到一张乐谱时，她不禁轻声念出上面的音符：“这个转调很特别...”
“你懂音乐？”苏晴惊喜地问。
“一点点。”晓雨轻声回答。其实何止一点点，音乐是她从小到大唯一的伙伴，尤其是在父亲生病后，钢琴成了她最好的倾诉对象。
就在这时，一阵吉他声从走廊尽头的音乐教室传来。旋律流畅而深情，晓雨不自觉地被吸引。
“是顾言！”苏晴眼睛一亮，“我们学校的吉他王子。要不要去看看？”
还没等晓雨拒绝，苏晴已经拉着她向音乐教室走去。
透过门缝，晓雨看见一个穿着白衬衫的男生坐在窗边弹吉他。午后的阳光透过梧桐叶，在他身上投下斑驳的光影。他的手指在琴弦上灵活移动，旋律如流水般倾泻。
“他弹的是自己写的曲子。”苏晴小声说，“顾言可是我们学校的风云人物，成绩好，长得帅，还会写歌。就是有点高冷，很少和人深交。”
晓雨怔怔地看着那个身影。那一刻，她想起了自己那些尘封的乐谱，那些只能在深夜独自弹奏的旋律。
突然，吉他声停了。顾言抬起头，正好对上晓雨的目光。
四目相对的瞬间，晓雨的心跳漏了一拍。
“有事吗？”顾言的声音比想象中要温和。
苏晴一把推开门：“顾言，给你介绍个知音！这是新转来的林晓雨，她也懂音乐！”
顾言的目光落在晓雨身上，带着些许探究。晓雨下意识地想逃，却被他接下来的话定在原地：
“你觉得刚才那首曲子怎么样？”
所有人的目光都聚焦在晓雨身上。她深吸一口气，轻声道：“第三小节的转调很巧妙，但如果在结尾处加入一个减七和弦，可能会更有层次感。”
教室里一片寂静。晓雨以为自己说错了什么，正准备道歉，却看见顾言眼中闪过惊喜的光芒。
“你说得对。”他重新抱起吉他，“能具体说说吗？”
就这样，一个普通的午后，因为音乐，三个年轻人的命运开始交织。而他们都不知道，这场偶然的相遇，将奏响怎样一段青春的乐章。
第二章：四季小队的诞生
一周后，校园公告栏前围满了学生。
“校园音乐节？”苏晴踮着脚看公告，“要求以乐队形式参赛...太好了！我们组个乐队吧！”
顾言不置可否，目光却飘向一旁沉默的晓雨。自从上次在音乐教室的交流后，他发现这个转学生身上有种特别的音乐天赋。
“还缺一个键盘手。”顾言若有所思。
“陈轩啊！”苏晴拍手，“他钢琴十级，就是人太闷了，整天泡在图书馆。”
午后的图书馆，阳光透过巨大的落地窗，在书架上投下温暖的光斑。陈轩坐在靠窗的位置，鼻梁上的眼镜微微下滑，正专注地演算一道物理题。
“组乐队？”陈轩推了推眼镜，眉头微皱，“我没时间。”
苏晴不死心地趴在他的课桌上：“可是音乐节一等奖有三千元奖金哦！”
听到“奖金”二字，晓雨的眼睛亮了一下。这个细微的变化被顾言尽收眼底。
“我们可以试试原创歌曲。”顾言突然说，“晓雨写词曲，我编曲，苏晴打鼓，陈轩键盘。”
陈轩的目光在三人身上转了一圈，最后落在苏晴期待的脸上，轻轻叹了口气：“什么时候排练？”
就这样，“四季小队”悄然成立。队名是晓雨取的，她说音乐就像四季，有春雨的温柔，夏日的热烈，秋风的忧伤，冬雪的纯净。
第一次正式排练选在周末的音乐教室。晓雨带来了一首未完成的曲子——《时间煮雨》。
“时间煮雨，煮的不是遗忘，而是深埋心底的未竟之约。”她轻声解释歌词的意境。
顾言的眼睛亮了起来。他拿起吉他，即兴加入一段前奏。陈轩的钢琴声恰到好处地融入，苏晴的鼓点给曲子注入了生命力。
当四个声音第一次完美融合时，窗外突然下起了雨。雨声成为他们音乐中最自然的和声。
“太美了。”演奏结束，苏晴第一个打破沉默，“晓雨，你真是个天才！”
晓雨害羞地低下头，却意外对上顾言赞赏的目光。那一刻，她的心像被什么东西轻轻撞了一下。
排练结束后，雨还没有停。晓雨站在教学楼门口，望着雨幕发愁——她忘了带伞。
“我送你吧。”顾言撑开一把黑色的伞，“顺路。”
其实他们并不顺路。但那一刻，谁也没有说破这个善意的谎言。
雨中的梧桐道格外安静，只有雨滴打在伞面上的声音。两人并肩走着，距离恰到好处，却又莫名亲近。
“你为什么转学来宣城？”顾言突然问。
晓雨沉默片刻，轻声道：“我爸爸生病了，宣城的医疗条件更好。”
顾言没有继续追问，只是轻轻将伞往她那边又倾斜了一些。
送到晓雨家楼下时，雨刚好停了。天边出现一道淡淡的彩虹。
“谢谢你。”晓雨轻声说。
顾言微微一笑：“明天见。”
转身离开时，他在心里默默说：谢谢你的音乐，让我听到了不一样的世界。
而晓雨不知道的是，在她上楼后，顾言并没有立即离开。他站在街角，直到看见她房间的灯亮起，才转身走入暮色中。
这个雨天，成了他们记忆中共同的第一页。而属于“四季小队”的故事，才刚刚开始。
（青春篇·待续）
第三卷：青春篇·盛夏的乐章
第一章：藏在音符里的秘密
校园音乐节初赛的日子越来越近，"四季小队"的排练也进入了白热化阶段。每天放学后，音乐教室里总会传出断断续续的旋律声。
"停！"顾言第十三次叫停排练，"晓雨，副歌部分你的声音太收了，要更放开一些。"
晓雨攥着话筒，紧张得指尖发白。每当顾言专注地盯着她看时，她总会忘记怎么发声。
"我来示范一下。"顾言抱起吉他，轻声唱起副歌部分。他的声音清澈中带着磁性，晓雨不自觉地看呆了。
"哇！"苏晴夸张地鼓掌，"顾言你唱歌这么好听，当初怎么不自己当主唱？"
顾言的目光掠过晓雨："因为有人更适合站在聚光灯下。"
陈轩推了推眼镜，在钢琴上重重按下一个和弦："还要不要排练了？"
排练结束时已是黄昏。晓雨独自留下整理乐谱，却发现顾言的吉他谱里夹着一页手写歌词。字迹工整有力，明显是男生的笔迹：
雨滴是天空的琴键/你在走廊转角出现/梧桐叶飘落的弧线/是我心跳的节拍
"在看什么？"顾言的声音突然从身后响起。
晓雨慌乱地把纸条塞回去："没什么！我正要回去..."
"一起走吧。"顾言背起吉他，"听说最近有小混混在附近出没。"
夕阳把两个人的影子拉得很长。路过学校公告栏时，他们看到新贴出的音乐节海报。决赛日期旁印着一行小字：冠军将获得保送音乐学院的名额。
晓雨的眼神黯淡了一瞬。这个细微的表情被顾言尽收眼底。
"晓雨，"他在岔路口叫住她，"无论发生什么，都要继续唱歌。你的声音...很特别。"
晚风拂过少女微红的脸颊，这个看似平常的黄昏，因为一句温柔的肯定，变得格外珍贵。
第二章：雨夜的心动
决赛前一周，晓雨接到医院电话：父亲病情恶化。她冒雨跑到医院，得知手术费还差二十万。
"要不...放弃比赛吧。"母亲红着眼眶，"医院说可以申请补助，但需要家属全程陪护。"
晓雨望着病房里昏睡的父亲，轻轻点头。转身时，眼泪混着雨水流了满脸。
回学校的路上，雨越下越大。在公交站台，她意外遇见了顾言。
"怎么哭过了？"他敏锐地察觉到她红肿的眼眶。
晓雨慌忙低头，却被他轻轻抬起下巴。这个过于亲密的动作让两个人都愣住了。
"我..."顾言慌乱地收回手，耳根通红，"苏晴说看到你往医院方向跑..."
雨幕中，晓雨终于崩溃地说出实情。顾言安静地听着，突然拉起她的手奔向琴行。
"你要干什么？"
"赚钱。"他已经坐在钢琴前，"我接了个编曲的活，今晚赶工的话能拿到五千。"
那一夜，琴行的灯光温暖了两个淋湿的少年。顾言编曲，晓雨填词，他们意外地契合。凌晨三点，晓雨累得趴在钢琴上睡着时，顾言轻轻为她披上外套。
"其实，"他对着熟睡的少女低语，"我早就开始存钱了，从听说你父亲生病开始。"
窗外，雨渐渐停了。天边泛起鱼肚白，新的一天即将开始。而有些心事，也像破晓的天光，渐渐清晰起来。
第三章：星光下的约定
音乐节决赛夜，礼堂座无虚席。候场时，晓雨紧张得手指冰凉。
"伸手。"顾言突然说。
晓雨疑惑地伸手，顾言在她掌心放了一枚雪花形状的胸针。
"我奶奶说，雪花是天空写给大地的诗。"他低头为她别胸针时，呼吸轻轻拂过她的发梢，"今晚，你就是舞台上的诗。"
晓雨的心跳突然失控。在她反应过来之前，顾言已经转身走向舞台。
四季小队的表演被安排在压轴。当《时间煮雨》的旋律响起时，全场安静下来。晓雨站在聚光灯下，突然不再紧张了。她看着台下弹吉他的顾言，看着钢琴前的陈轩，看着打鼓的苏晴，心中充满温暖的力量。
唱到"大雪也无法抹去我们给彼此的印记"时，她与顾言的目光相遇。那一刻，台下的一切都模糊了，只剩下彼此眼中的星光。
演出获得巨大成功。颁奖环节，当听到"四季小队"获得冠军时，四个少年激动地拥抱在一起。
"等等，"主持人突然说，"评委会决定追加一个特别奖项——最佳原创歌曲奖，《时间煮雨》！"
顾言把晓雨推到话筒前。面对全场观众，她鼓起勇气说出藏在心底的话：
"这首歌，写给每一个相信奇迹的人。感谢我的队友，特别是...顾言。"
台下响起善意的哄笑。顾言在掌声中走到她身边，轻轻握住她的手。
庆功宴后，四人溜回学校天台。盛夏的夜空繁星点点，远处城市的灯火如同散落的星辰。
"我们许个愿吧。"苏晴仰头看着星空，"十年后的今天，还要一起看星星。"
"好。"顾言第一个响应，目光却始终看着晓雨。
当流星划过夜空时，晓雨悄悄许下心愿：希望时光永远停在此刻，停在少年们笑容灿烂的盛夏。
她不知道，顾言在同一个瞬间许下了相似的心愿。而命运的齿轮，已经开始转动...
（青春篇·完）
第四卷：离歌篇·飘散的约定
第一章：盛夏的裂痕
音乐节的余温还未散去，高三的紧张氛围就如潮水般涌来。教室后墙的倒计时牌撕到了"距高考98天"，每个数字都像沉重的砝码压在心头。
"晓雨，保送名额确定了。"班主任在走廊叫住她，"音乐学院作曲系，恭喜。"
消息像长了翅膀传遍校园。课间时，晓雨在女洗手间听见议论："听说林晓雨那个保送名额，本来是顾言的..."
"还不是靠顾言给她写歌？"
隔间的门被推开，苏晴怒气冲冲地站出来："你们胡说八道什么！晓雨的作品都是自己写的！"
晓雨默默从另一个隔间走出，洗手池的镜子里，她的脸色苍白如纸。
黄昏的篮球场边，她终于堵住顾言："保送名额的事..."
"是我主动放弃的。"顾言转着篮球，"我父亲联系了德国的音乐学院，高考后就走。"
篮球砸在地上的声音像心跳漏拍。晓雨怔怔地看着他："从来没听你说过。"
"因为..."顾言的话被突然响起的手机铃声打断。晓雨看到来电显示是"陈医生"，想起病床上的父亲，匆匆跑向医院。
她没听见顾言未说完的后半句："因为想带你去德国。"
第二章：雨夜的误会
父亲的病情急转直下。晓雨守在ICU外时，手机屏幕亮起苏晴发来的照片——顾言和陈轩在音乐教室激烈争执的抓拍。
「他们吵得很凶，因为保送名额的事吗？」苏晴的信息紧随其后。
雨点开始敲击医院窗户时，晓雨收到顾言的短信：「明天放学音乐教室见，有重要的事说。」
但第二天，她等来的是空荡荡的教室，和黑板上新写的留学倒计时。陈轩出现在门口："别等了，顾言去办签证了。"
雨幕模糊了回家的路。晓雨在公交站台遇见顾言时，他正撑着伞走向一个陌生女孩——后来才知道那是他德国导师的女儿。
"晓雨！"顾言想追上了公交车，却只抓到被车门夹住的一角纸片——那是她连夜写的歌谱《错位的雨滴》。
第三章：盛夏的句点
高考前夜，晓雨在医院走廊接到母亲崩溃的电话："手术费还差三十万..."
这时顾言的来电在屏幕上闪烁，她挂断后收到他最后的信息：「明天考场外等你，有重要东西给你。」
而此刻的顾言，正被父亲锁在房间里："德国那边突然要提前报到，今晚的飞机。"
他在机场给晓雨拨了第十通电话，接通的却是陈轩："她说不想见你。另外，她让我转交这个。"
那页被雨浸透的歌谱背面，多了一行字："祝前程似锦。"
七月的毕业典礼，四季小队的位置永远缺了一角。晓雨戴着口罩坐在角落，听校长念到"顾言——德国国立音乐学院"时，手指掐进了掌心。
苏晴红着眼眶塞给她一个信封："顾言临走前让我转交的。"
里面是张银行卡，便签上写着「给林叔叔的手术费」，背面还有极小的一行字：「等我回来」。
但晓雨只看到陈轩发来的照片——顾言在德国音乐厅演出的画面，他身旁坐着导师的女儿，笑容灿烂。
黄昏的机场高速，刚回国的顾言疯狂拨打着空号。而晓雨正把雪花手链封进铁盒，就像封存整个青春。
飞机掠过校园上空时，他们在不同经纬度听着同一首《时间煮雨》。副歌部分响起时，顾言在歌词本上写下新的日期：
「等下一个雨季，我会穿越所有时差来见你。」
而晓雨在日记最后一页用力写道：「再见，十七岁的顾言。」
盛夏的蒲公英被风吹散，像那些没来得及说出口的告白，飘向各自的远方。
（离歌篇·完）
京公网安备11010502036362号