我卷起那身不合身的运动服袖子，走进了书店的那个角落。
那堆书，比我站在柜台前看到的，还要高，还要乱。像一座被遗弃的孤岛，散发着陈旧、甚至有些腐烂的纸张气味。灰尘积了厚厚一层，我走近时带起的微风，就让无数尘埃在从天窗透进来的光柱里，疯狂地跳舞。
我打了个喷嚏，呛得眼泪都流了出来。
柜台后面的老人连眼皮都没抬一下，依旧沉浸在他那本线装书的世界里。
没有工具，没有手套，甚至没有一句指导。
只有那座书山，和旁边空空如也的书架。
我明白，这是我的考场。
我蹲下身，从最外围开始。第一本书的封面已经模糊不清，纸页发黄发脆，我轻轻一碰，书角就碎成了粉末。我小心翼翼地翻开封面，寻找版权页。
“南海出版社”。
好，第一个分类。
我抱着它，走到空书架前，把它放在了最底层的一格。这是我整理的第一本书。
然后，我回到书山前，继续。
第二本，第三本……
工作比我想象的要枯燥，也比我想象的要累。我必须把每一本书都拿起来，拍掉上面的灰尘，找到出版社，然后根据已经分好的类别，把它放到相应的书架上。有些书很重，像砖头一样，搬几趟下来，我的胳膊就开始发酸。更多的是灰尘，它们无孔不入，钻进我的鼻腔，黏在我的眼睫毛上，让我的喉咙又干又痒。
我很快就摸索出了一个流程。先把同一出版社的书挑出来，在地上码成一小摞，再统一搬到书架上。这样效率高一点。
时间就在这种机械的重复中，一点点流逝。
我不知道过了多久，只感觉腰已经直不起来了。我靠着书架坐到地上，汗水顺着额头流下来，和脸上的灰尘混在一起，变成一道道黑色的泥印。
我抬起头，看向那堆书。我忙活了半天，那座山，好像一点都没有变矮。
一股无力感，像冰冷的海水，慢慢淹没了我的心脏。
我是不是在做一件根本不可能完成的事？
我爸那句“没用的东西”又一次在脑海里响起。也许他说得对。我连这点小事都做不好。
我把头埋进膝盖里，感觉口袋里那两百块钱，又开始发凉。
这是苏暖借给我的钱。
她相信我。
她说，这是一个非常好的开始。
我猛地抬起头，看向柜台。老人依旧在看书，姿态和我刚进来时一模一样，仿佛一尊雕塑。他没有催我，也没有管我，他只是给了我一个机会，然后就退到一旁，冷眼看着。
这种不闻不问，比任何监视都更有压力。
我不能就这么放弃。如果我今天从这个门走出去，我就真的什么都没有了。
我深吸一口气，空气里全是灰尘的味道。我站起身，拍了拍裤子，重新走回那堆书前。
这一次，我不再去想那座山有多高，不再去想什么时候才能做完。我只专注于手里的每一本书。
这是一本儿童绘本，封面画着一只兔子，出版社是“晨光少儿”。我把它放到一个新的格子里。
这是一本很厚的词典，商务印书馆的。我把它扛起来，感觉自己的手臂在发抖。
这是一本旧的言情小说，封面已经掉了，我从版权页上找到了“百花文艺”的字样。翻动书页的时候，一片干枯的银杏叶，从里面飘了出来，落在我的脚边。
我愣了一下，弯腰把它捡起来。叶子的脉络还很清晰，像一张精巧的地图。不知道是谁，在很多年前，把它夹进了这本书里。
那一瞬间，我感觉自己触摸到的，不只是一堆旧纸，而是一段段被遗忘的时间。
我把那片叶子，小心地放回了书里。
我的心，奇异地平静了下来。
我不再觉得烦躁，也不再觉得无力。我沉浸在这种沉默的、和旧时光对话的工作里。我的动作越来越快，也越来越熟练。
不知道什么时候，肚子“咕咕”叫了起来。
我看了看墙上的挂钟，时针已经指向了一点。
我犹豫了一下，从口袋里掏出那两百块钱。我抽出其中一张十块的，走到柜台前。
老人终于抬起了头。
“我……我想出去一下，买点吃的。”我小声说，把那十块钱放在柜台上，好像在证明什么。
他看了看我，又看了看我身后那个已经被整理出一小半的角落，没说话，只是微微点了点头。
我走出书店，外面的阳光亮得晃眼。我在街对面找到一家包子铺，买了一个一块钱的菜包，又要了一杯免费的豆浆水。
我就蹲在包子铺的门口，大口地吃着。包子皮很厚，馅很少，但我觉得，这是我这辈子吃过的，最香的东西。
吃完东西，我立刻回了书店。
老人看了我一眼，眼神里似乎闪过一丝不易察觉的东西，但很快又恢复了平静。
我继续工作。
下午的时间过得很快。当我把最后一摞分好类的书搬上书架时，天已经黑了。
我直起腰，看着眼前。
那座书山，消失了。取而代之的，是三排被塞得满满当当的书架。虽然依旧陈旧，但已经变得井然有序。
我浑身酸痛，嗓子干得像要冒烟，手上也被粗糙的纸张边缘划出了好几道细小的口子。
但我看着自己的劳动成果，一种前所未有的满足感，从心底里涌了上来。
这是我做的。
我，林悦，靠我自己的手，做成的。
“过来。”
柜台后面传来老人的声音。
我走过去，紧张地站在他面前，像一个等待审判的犯人。
他从抽屉里拿出五十块钱，放在柜台上。钱很旧，边缘都起了毛。
“今天的工钱。”他言简意赅。
我看着那五十块钱，愣住了。
“明天早上九点，过来开门。”他补充了一句，然后低下头，继续看他的书，好像刚才什么都没发生过。
我伸出手，手指因为激动而微微颤抖。我拿起那五十块钱，加上我口袋里剩下的一百九十块。
二百四十块。
这是我自己的钱。
我没有说“谢谢”，我知道他不需要。我只是对他鞠了一躬，然后转身，走出了书店。
门上的风铃又响了，声音比早上来的时候，清脆了许多。
我走在回苏暖家的路上，夜风吹在脸上，很凉，但我一点都不觉得冷。我把那五十块钱紧紧攥在手心，那张薄薄的纸，却给了我一种前所未有的，厚重的安全感。
回到苏暖的住处，我用钥匙打开门。
她正坐在桌边画画，听到声音，抬起头。
当她看到我时，愣住了。
“你……”她站起身，走到我面前，看着我这一身灰头土脸的样子，皱起了眉，“你去哪了？”
我咧开嘴，想对她笑一笑，却发现脸上的肌肉都僵了。
我摊开我的手，把那张被汗浸得有些潮湿的五十块钱，放在了她的面前。
“我找到工作了。”我听见自己的声音，沙哑，疲惫，却带着一丝我自己都从未听过的，骄傲。
京公网安备11010502036362号