不认识

九月的风带着秋老虎的余温，吹得教室后窗的梧桐叶沙沙响。沈知野抱着书包，站在教学楼的阴影里，指尖把书包带攥得发白——开学第一天，他还是看见了周晏。

周晏在操场那边，穿着干净的白校服，和几个男生笑着说话，阳光落在他的发梢，泛着浅金色的光。像沈知野梦里见过的那样，明亮，温暖，带着他不敢靠近的光。

沈知野下意识往阴影里缩了缩，把脸埋得更低。

昨天晚上，何黎坐在客厅的沙发上，手里把玩着一根鸡毛掸子，眼神冷得像冰：“沈知野，明天去学校，我警告你，不准去找那个周晏。”

他抱着小熊，缩在卧室的角落，没说话——这是他从小黑屋出来后养成的习惯，不跟何黎争辩，不跟她对视，像个没有生气的木偶。

“听见没有？”何黎猛地把鸡毛掸子拍在茶几上，发出“啪”的一声脆响，吓得他浑身一僵，“我告诉你，你要是敢再跟周晏来往，我就去他学校闹，去教育局告他们家——告他们非法囚禁我儿子，告他们教坏你这个神经病！”

“非法囚禁”四个字，像针一样扎进沈知野的耳朵里。他猛地抬起头，眼里满是难以置信的愤怒——明明是她，把他关在小黑屋里九天九夜，不给饱饭，任由沈阳瑞欺负，现在居然有脸说“囚禁”？

可他的愤怒，在何黎凶狠的目光里，很快就变成了恐惧。他知道何黎做得出来，她连“生你那天就该把你溺死”的话都能说出口，还有什么事做不出来？她真的会去学校闹，会毁了周晏的名声，毁了周晏干干净净的人生。

“我不去找他。”沈知野的声音很轻，带着压抑的颤抖。

“最好是这样。”何黎满意地笑了，笑容里满是刻薄，“还有，在学校老实点，别给我惹事。要不是九年义务教育必须上完，我才不会让你去丢人现眼。”

夜里，沈知野躺在床上，抱着小熊，眼泪无声地掉下来。他想起周晏在楼道里喊他“我们说好要一起考市一中的”，想起周晏生日那天说“每年都陪你过生日”，那些温柔的承诺，像星星一样亮过他的世界，可现在，他却只能被迫推开。

他不能连累周晏。

所以此刻，看着不远处的周晏，沈知野只能死死地躲在阴影里，直到上课铃响，才低着头，匆匆往教室走去。

初三（1）班的教室在三楼，沈知野走到门口时，班主任已经在里面了。“沈知野，进来吧。”班主任的语气很温和，指了指靠窗的一个空位，“你就坐那儿，同桌是林亦，学习挺好的，你有什么不懂的可以问他。”

沈知野点点头，低着头走到那个空位旁。座位上已经坐了一个男生，穿着和他一样的白校服，头发软软的，眼睛很大，正笑着看他：“你好，我叫林亦。”

沈知野的身体僵了一下，下意识往后缩了缩，没说话，只是拉开椅子，小心翼翼地坐下，尽量把自己缩成一小团，远离身边的人。

林亦也不尴尬，只是笑了笑，把自己的课本往旁边推了推，留出足够的位置：“你别紧张，我话有点多，但是人很好的。以后我们就是同桌啦，互相照顾啊。”

沈知野没回应，只是把书包放在桌肚里，拿出课本，低着头翻着，眼睛却一个字都看不进去——他满脑子都是何黎的警告，还有刚才在操场看到的周晏的身影。

第一节课是数学课，老师在讲台上讲着一元二次方程，沈知野的思绪却飘得很远。他想起以前在周晏家，周晏也是这样，坐在他旁边，耐心地给他讲题，用铅笔在草稿纸上画辅助线，说“你看这里，把两个三角形连起来，是不是就清楚了”。

“喂，你在走神哦。”林亦的声音很小，凑到他耳边说，“老师刚才点你名字了，幸好我帮你应了一声。”

沈知野猛地回过神，心脏跳得飞快，下意识看向讲台，老师已经在讲下一道题了。他松了口气，又立刻紧张起来，怕林亦会追问他，只能低着头，小声说了句“谢谢”。

“不用谢。”林亦笑了，露出两颗小小的虎牙，“你是不是不太舒服？脸色好白啊。”

沈知野摇摇头，没说话，只是把课本翻得更快了。

林亦大概看出了他的拘谨，没再追问，只是安安静静地听课，偶尔在笔记本上记着什么。下课铃响时，他从书包里摸出一颗糖，放在沈知野的桌角：“给你，橘子味的，吃了会开心点。”

沈知野看着那颗糖，糖纸是橙色的，印着可爱的小熊图案，和周晏送他的那只很像。他的手指动了动，想拿，却又缩了回来——他不敢随便接受别人的东西，怕欠人情，更怕何黎知道了会骂他。

“拿着吧，我妈给我装的，我不爱吃橘子味的。”林亦把糖往他面前推了推，语气很自然。

沈知野犹豫了很久，才慢慢拿起那颗糖，攥在掌心。糖纸有点凉，却让他想起周晏塞给他的那颗草莓味的糖，也是这样小小的，带着别人的善意。

接下来的几天，沈知野都过得小心翼翼。他每天早早地去学校，放学就立刻回家，尽量避开可能遇到周晏的地方。林亦每天都会跟他说话，讲班里的趣事，讲老师的小习惯，甚至会分享自己的零食，虽然沈知野大多时候只是沉默，偶尔小声应一句，林亦却从不觉得烦。

直到周五的下午，最后一节是体育课。

体育老师让大家自由活动，沈知野找了个没人的角落，坐在操场边的台阶上，抱着膝盖，看着远处的同学打球。风里飘着青草的味道，阳光暖融融地晒在身上，他忽然想起和周晏一起在小区楼下喂猫的午后，也是这样的阳光，这样的风。

“沈知野！”

一个熟悉的声音在身后响起，带着少年人的清冽，像一把钥匙，瞬间打开了他心里尘封的门。

沈知野的身体猛地僵住，血液仿佛凝固了。他不用回头，就知道是周晏。

周晏跑过来，站在他面前，额头上带着薄汗，气喘吁吁地说：“我找了你好几天了，你怎么都不理我？是不是何黎又为难你了？”

沈知野的头埋得更低了，指甲抠着台阶的缝隙，喉咙里像堵着棉花，说不出话来。他想抬头看周晏，想跟他说“我好想你”，想跟他说小黑屋里的恐惧，可何黎的警告像魔咒一样在耳边响起——“你要是敢再跟周晏来往，我就去他学校闹”。

他不能连累周晏。

“你认错人了。”沈知野的声音很轻，轻得像风，却带着刻意的疏离。

周晏愣住了，脸上的笑容慢慢消失了：“我怎么会认错人？沈知野，你看着我，是不是何黎对你说什么了？”

沈知野猛地站起身，避开他的目光，往教学楼的方向走：“我不认识你，别跟着我。”

“沈知野！”周晏伸手想抓住他的胳膊，却被沈知野猛地甩开。

沈知野的力气很小，甩开的动作却带着十足的决绝。他不敢回头，怕看到周晏受伤的眼神，怕自己会忍不住，会把所有的委屈都告诉他，会连累他。他只能快步地走着，脚步越来越快，几乎是跑着逃离了操场。

周晏站在原地，看着他仓皇逃离的背影，伸出的手僵在半空。风里的青草味好像突然变凉了，阳光落在身上，也暖不热他心里的慌——沈知野在怕，怕什么？是不是何黎又欺负他了？

沈知野跑回教室，趴在桌子上，肩膀控制不住地发颤。眼泪掉在桌面上，晕开一小片湿痕，他却死死地咬着嘴唇，不敢发出一点声音。

林亦回来时，看到的就是这样的场景。他走过去，轻轻拍了拍沈知野的后背：“你怎么了？哭了？”

沈知野摇摇头，把脸埋在臂弯里，声音闷闷的：“没事。”

林亦没再追问，只是在他旁边坐下，安静地陪着他。过了很久，沈知野的哭声渐渐停了，林亦才小声说：“要是有什么不开心的事，你可以跟我说，我虽然帮不上什么大忙，但可以听你说。”

沈知野没说话，只是慢慢抬起头，眼眶红肿得像核桃。他看着林亦，这个认识了才几天的同桌，眼里带着真诚的关心，不像何黎的刻薄，不像沈阳瑞的恶意，也不像他自己那样充满了恐惧。

心里的防线，好像松动了一点点。

日子一天天过去，沈知野始终刻意避开周晏。有时在走廊里遇到，他会立刻低下头，转身走进旁边的教室，或者加快脚步，像逃避洪水猛兽一样逃避周晏的目光。周晏也找过他几次，每次都被他冷漠地推开，次数多了，周晏也只能远远地看着他，眼里满是担忧，却不敢再靠近。

而林亦，就像一道温暖的小太阳，每天都围着他转。早上会帮他占好座位，带热乎乎的包子；上课会提醒他老师讲的重点；下课会拉着他去操场散步，说“总待在教室里会闷坏的”。

沈知野也慢慢开始回应他，虽然大多时候只是小声的“嗯”“谢谢”，但至少，他不再像刚开学时那样，把自己完全封闭起来。

直到有一天，晚自习放学，沈知野收拾好书包，刚走出教学楼，就被人堵在了旁边的小巷里。

小巷很窄，堆着一些废弃的纸箱，光线很暗，只能看到几个模糊的身影。为首的是一个高个子男生，染着黄色的头发，嘴里叼着一根烟，正是沈阳瑞的“好朋友”许达。

沈阳瑞站在许达身后，双手插在裤兜里，脸上带着幸灾乐祸的笑：“许达，就是他，沈知野。”

许达吐了个烟圈，上下打量着沈知野，眼神里满是轻蔑：“你就是沈知野？听说你在学校装清高，连周晏都不理？”

沈知野的身体僵了一下，下意识往后退了退，后背撞在冰冷的墙上。他看着许达，又看了看沈阳瑞，心里满是恐惧，却死死地咬着嘴唇，没说话。

“我哥让我好好‘照顾’你。”沈阳瑞往前走了一步，踹了踹旁边的纸箱，发出“哗啦”一声响，“谁让你之前躲在周晏家不回来？谁让你跟我抢东西？沈知野，我告诉你，在学校也没人能护着你！”虽然沈阳瑞比他们都小两岁，但是在学校也是个恶霸，经常带着他那群朋友找人麻烦，所以比他大的人都不敢惹。

“瑞哥说了，你就是个神经病，活着浪费粮食。”许达伸手，一把抓住沈知野的衣领，把他拽得离自己很近，烟味呛得沈知野忍不住咳嗽起来，“今天就让你尝尝，得罪瑞哥的下场。”

沈知野的脸涨得通红，不是因为生气，是因为害怕和窒息。他想推开许达，可许达的力气太大了，他根本推不动。他看着围上来的几个男生，他们的眼神里都带着恶意，像黑暗里的野兽，要把他撕碎。

“放开他！”

一个熟悉的声音突然响起，带着少年人的愤怒，像一道光，劈开了小巷的黑暗。

沈知野猛地抬头，看见周晏站在小巷口，手里还拿着书包，大概是刚放学就赶过来了。周晏的眼睛通红，死死地盯着许达，身上的白校服被风吹得猎猎作响。

“周晏？”许达愣了一下，随即笑了，“怎么？你要护着这个神经病？”

“我再说一遍，放开他！”周晏往前走了一步，气势十足，“不然我就报警了。”

许达脸上的笑容僵住了。他虽然混，但也知道报警的后果。可他又不想在沈阳瑞面前丢面子，只能恶狠狠地瞪着周晏：“周晏，这事跟你没关系，少多管闲事！”

“他是我朋友，就跟我有关系。”周晏的声音很坚定，一步步往前走，“赶紧放开他，不然我现在就打电话。”

说着，周晏就拿出手机，作势要拨号。

许达看着周晏认真的样子，犹豫了一下，最终还是松开了手，狠狠推了沈知野一把：“算你运气好。”

沈知野踉跄着后退了几步，跌坐在地上，书包掉在了一旁。他看着周晏，眼里满是复杂的情绪——有感激，有委屈，还有深深的担忧。

许达带着人，狠狠地瞪了他们一眼，骂骂咧咧地走了。沈阳瑞走之前，还回头冲沈知野比了个口型：“你等着。”

小巷里只剩下周晏和沈知野两个人。

周晏赶紧跑过去，蹲下来，扶起沈知野：“你没事吧？有没有受伤？”沈知野的胳膊被蹭破了皮，渗着血丝，后背撞在墙上，也疼得厉害。可他更怕的是，何黎知道了这件事，会去找周晏的麻烦。

“我没事。”沈知野猛地推开周晏的手，站起身，捡起地上的书包，低着头，声音带着刻意的冷漠，“谢谢你，我先走了。”

“沈知野！”周晏拉住他的胳膊，语气里满是委屈和不解，“你为什么总躲着我？是不是何黎威胁你了？你告诉我，我们一起想办法啊！”

沈知野的心里像被刀割一样疼。他想告诉周晏，他很想他，他很怕，他怕何黎毁了他的人生。可他不能说，他只能把所有的话都咽进肚子里。

“我没有躲着你。”沈知野用力甩开他的手，声音很轻，却带着决绝，“我只是不想再跟你来往了，你别再找我了。”

说完，他转身就跑，脚步飞快，像逃离什么可怕的东西一样，消失在小巷的尽头。

周晏站在原地，伸出的手僵在半空，看着沈知野消失的方向，眼眶越来越红。风里带着秋夜的凉意，吹得他浑身发冷，心里的慌和疼，像潮水一样涌上来，几乎要把他淹没。

他不明白，为什么沈知野突然变成了这样。他明明那么怕，明明那么需要人保护，却偏偏要把他推开。

小巷里的纸箱被风吹得“哗啦”作响，像在诉说着少年人说不出口的委屈和无奈。月光透过巷口的缝隙照进来，落在周晏的身上，把他的影子拉得很长，像一盏孤独的灯，亮在无人问津的黑暗里。