电动车后座的薄荷味

九月一日清晨六点半，天光刚在云层后晕开淡金色。我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车等在楼下，车筐里躺着从便利店买的速溶咖啡，包装袋被晨风掀得簌簌作响。老城区的石板路上还留着昨夜的露水，空气里浮动着隔壁早餐铺飘来的葱油香。夏清心背着比她人还宽的画板包跑过来，白色帆布鞋沾着草屑，发梢还别着片梧桐叶。"楚言哥早！"她把书包塞进前车筐时，我注意到她校服领口别着枚崭新的校徽，边角还闪着金属光泽。

她坐上后座时动作格外轻，像怕压坏这台吱呀作响的老电动车。手指在我腰侧犹豫着不敢碰，指尖几次擦过我T恤下摆又缩回去，最后只轻轻捏住衣角。我突然想起三年前送夏雨去大学报到时，她也是这样拘谨地坐在我自行车后座，不同的是那时她攥着的是我的衣角，而不是空气。

"抓稳了。"我故意猛拧电门，车身猛地窜出去时，感觉到她的手臂瞬间收紧——不是搂住腰，而是攥住了我两侧衣角，力道大得指节发白。校服袖口蹭过我后背，带着淡淡的薄荷洗衣粉味，是夏雨以前常用的那个牌子。"摔下去我可不负责任。"晨风卷起她的碎发扫过我的脖颈，痒得我差点把电动车骑上人行道。后视镜里能看见她抿着嘴笑，马尾辫随着车身颠簸一甩一甩，像只快活的小松鼠。

穿过老城区的石板路时，晨光正斜斜地穿过巷弄，在青石板上切割出明暗交错的光斑。路边的梧桐树开始掉叶子，金黄的碎片飘落在她敞开的书包拉链上。"楚言哥，谢谢你。"她突然在后座轻轻说，声音轻得像叹息。车轮碾过路面裂缝的颠簸中，我听见她把下巴搁在我肩上，温热的呼吸喷在我颈侧："爸妈离婚后，第一次有人送我上学。"我下意识想安慰她，却看见晨光里飘着细小的金箔般的尘埃，落在她微颤的睫毛上。那一刻我突然明白，这个看似活泼的女孩，其实比谁都渴望安稳。

街角的早餐摊已经排起长队，蒸笼里冒出的白汽在晨光中凝成雾霭。穿蓝布衫的老板正用长柄勺搅动铁锅里的豆浆，咕嘟咕嘟的声响混着油条下锅的滋啦声。"老板，两个肉包一杯豆浆！"夏清心突然拍我肩膀，声音清亮得像晨钟。我手忙脚乱地停车时，她已经蹦蹦跳跳跑到摊位前，踮着脚尖从竹篮里挑了两个最大的肉包。热气腾腾的塑料袋递到我手里时，我差点撞上前车的尾灯。"小心点啊大小姐，"我咬着肉包含糊不清地说，"想谋杀亲夫啊？"

"呸呸呸！"她在我背上捶了一下，力道轻得像羽毛，"楚言哥你真不正经！"笑声混着豆浆的甜香飘进头盔里，我突然觉得这每天四十分钟的通勤路，好像也没那么难熬了。刚转过街角，就听见几个穿着同款校服的女生在路边打招呼："清心，这边！"夏清心立刻直起身，手指从我衣角悄悄松开，声音也恢复了高中生特有的清亮："我同学！楚言哥再见！"她抓起书包跑向人群时，我看见她校服后摆沾着片梧桐叶，像只振翅欲飞的蝴蝶。后视镜里，那几个女生正围着她叽叽喳喳，有个短发女孩还朝我这边指指点点，夏清心立刻红了脸，轻轻推了她一把。