4S店的玻璃幕墙把九月的阳光折射成刺眼的光斑，我捏着刚打印出来的临时牌照，指腹被边缘的锯齿硌得发疼。展厅中央那辆白色SUV的引擎盖还留着销售顾问擦过的水痕，在光线下泛着珍珠母贝般的光泽。
"楚先生真是爽快人。"穿西装的男人递来钥匙串，金属挂件碰撞出清脆的声响，"全款提车现在就能开走，保险已经生效了。"
我扯出个比哭还难看的笑容。银行卡划走三十多万时短信提示音短促得像叹息，那是工作一年攒下的全部积蓄，原本计划用来给夏雨买 engagement ring 的预算。现在这串钥匙倒成了最讽刺的替代品，冰凉的金属贴着掌心，像块捂不热的烙铁。
导航设定在市一中南门时，车载屏幕突然跳出系统提示："检测到附近有常用地址，是否前往？"我盯着那个被系统自动标记为"家"的位置——12楼那个永远亮着盏小夜灯的公寓，喉结没来由地滚了滚。
下午五点十五分，高三教学楼的下课铃准时炸响。我把车停在街对面的梧桐树下，刻意没开引擎盖散热。后视镜里能看见穿蓝白校服的学生像沙丁鱼群般涌出校门，夏清心总是最后一个出来的，她要留在教室把当天的数学错题整理完。
手机在中控台上震动，是她发来的微信："楚老师今天又加班？我带了便当在门卫室，记得热了再吃。"后面跟了个戴着眼镜吐舌头的卡通表情。
我笑着打字回复："今天不加班，给你个惊喜。"
"什么惊喜？"她秒回。
"你猜。"
对话框显示"对方正在输入..."持续了半分钟，最后发来个举着锤子的愤怒小鸟表情包。我想象她鼓着腮帮子打字的样子，忍不住笑出声，引来路过交警叔叔的侧目。
五点四十分，那个熟悉的身影终于出现在校门口。夏清心背着比她人还宽的书包，校服领口别着校牌，镜片后的眼睛正左顾右盼地寻找那辆熟悉的电动车。当她习惯性地走向往常停车的位置，却发现空荡荡的自行车棚时，眉头瞬间拧成了小疙瘩。
我按下车窗，鸣了声短促的喇叭。
她猛地转过身，视线扫过车流，最终定格在这辆崭新的白色SUV上。夕阳穿过梧桐叶在她脸上投下斑驳的光影，我看见她先是愣住，然后镜片后的眼睛慢慢睁大，像受惊的小鹿。
"上车。"我朝她扬了扬下巴。
夏清心抱着书包快步跑过来，帆布鞋踩过水洼溅起细小的泥点。拉开车门的瞬间，她突然顿住动作，鼻尖几乎要贴到副驾座椅的皮革上："楚言！你..."
"刚提的。"我故作轻松地转着方向盘，"以后不用再挤公交了。"
她没立刻坐下，反而绕到驾驶座这边，弯腰透过车窗看我。夕阳把她的睫毛染成金棕色，我甚至能数清她镜片上有多少个指纹印。
"你疯了？"她的声音有点发颤，"全款买车？就因为上次我淋了雨？"
"不是因为你。"我从储物格里摸出瓶冰镇可乐递给她，"是我自己想开了，广告公司总监总不能天天骑电动车见客户吧？"这话半真半假，上周提案时被甲方嘲笑"你们公司连配车都这么环保"的场景还历历在目。
夏清心没接可乐，反而伸手摸了摸仪表盘："这得多少钱啊..."
"没多少，也就我三个月工资。"我故意说得轻描淡写，其实是把年终奖和公积金全取出来凑的。胃突然隐隐作痛，大概是早上空腹喝冰啤酒的报应。
她突然打开车门坐进来，书包"咚"地砸在脚垫上。我正准备发动车子，手腕却被她抓住了。她的手指很凉，指甲修剪得整整齐齐，指腹带着铅笔灰的痕迹——肯定又是上课偷偷画画被老师抓包了。
"楚言，"她低着头，校服袖口快被手指绞成麻花，"我们不是说好了吗？等我高考完..."
"等你高考完，这车就该贬值了。"我打断她，从后座拎出个粉色兔子挂件，"4S店送的，挂后视镜上？"
她突然抬头看我，镜片反射着夕阳的光，我看不清她的眼神。三秒钟后，她突然伸手把我眼镜摘了下来，用校服下摆胡乱擦着镜片上的雾气。
"喂！"我笑着去抢，"那是蔡司的镜片..."
"楚言你这个大笨蛋。"她的声音闷在布料里，带着点不易察觉的哽咽，"哪有人用三个月工资买车接送高中生的？你是不是傻？"
"是傻。"我任由她把擦花的眼镜戴回我鼻梁上，"但总比再背你爬十二楼强。"
这句话像按了某个开关，夏清心突然"噗嗤"笑出声，眼泪却跟着掉了下来，砸在米色的座椅套上，洇出小小的深色圆点。她手忙脚乱地用袖子去擦，结果越擦越花，最后把脸埋进我刚买的兔子挂件里，肩膀一抽一抽的。
"喂，新座椅套，哭花了要赔的。"我伸手想拍她后背，又觉得不妥，手悬在半空最后揉了揉自己的头发。
"赔就赔！"她闷声闷气地说，"等我以后当老师了，第一个月工资就给你买真皮座椅套！"
"行啊，"我发动车子，倒车镜里能看见门卫大爷正朝我们这边挥手，"那我可等着。对了，今晚想吃什么？庆祝乔迁之喜——哦不，新车落地。"
夏清心终于抬起头，眼睛红得像兔子，却倔强地扬起下巴："去吃校门口那家麻辣烫，我请客。"
"你请客？用你藏在床板下的私房钱？"我挑眉看她。
她"哎呀"一声扑过来抢我方向盘，车子在空旷的马路上画了个S形。我一边躲闪她的"攻击"，一边踩刹车，余光瞥见夕阳正缓缓沉入远处的高楼，把整个车厢染成温柔的橘红色。
车载音响突然自动播放起歌来，是首很老的粤语歌："夏天的风正暖暖吹过，穿过头发穿过耳朵..."
我和夏清心同时愣住，然后相视一笑。她迅速坐回座位系好安全带，假装整理书包带，耳根却悄悄红了。
"麻辣烫就麻辣烫，"我转动方向盘汇入晚高峰的车流，"但说好谁输了谁洗碗。"
"谁怕谁！"她从书包里掏出数学练习册，"上次月考我数学进步了十五分，楚老师是不是该兑现承诺？"
"什么承诺？"我装傻。
"教我开车！"她把练习册卷成筒敲我胳膊，"等我拿到驾照，这辆车..."
"想都别想。"我笑着躲闪，"刮花一点，就用你未来的工资抵债。"
梧桐叶的影子在车身上流动，像谁在玻璃上画下的速写。我打开空调，调到她最喜欢的24度，偷偷从后视镜看她——那个正低头在练习册上写写画画的女孩，校服领口别着的校牌在夕阳下闪闪发亮，照片上的她抿着嘴笑，露出两颗小小的虎牙。
原来有些承诺，不用说出口，就已经刻进了方向盘的每一次转动里。
京公网安备11010502036362号