相拥与漠视

程晏然的手臂绕过来时，带着股冷得发僵的气息，像把刚从冰箱里拿出来的毯子，裹住了阿九还在发抖的身体。阿九的手腕还在渗血，血沾到程晏然的黑衬衫上，晕开一小片深色的印子，可他顾不上疼，只是把头埋在程晏然的肩窝，笑得疯狂又破碎——刚才他又划了一道，比上次深些，血顺着小臂往下滴，滴在地板上，像一串断了线的红珠子。

“别笑了，”程晏然的下巴抵着他的白发，声音很轻，却带着不容错辨的提醒，“你父母要来了。”

阿九的笑声猛地顿住，像被掐住喉咙的鸟，瞬间绷紧了身体。他下意识地想把流血的手腕往身后藏，程晏然却按住了他的手，指尖覆在那道新鲜的伤口上，凉意透过血渗进皮肤里，让他稍微定了定神。

门外传来钥匙转动的声音，接着是拖鞋蹭过地板的响动，一步一步，越来越近。阿九的心跳得飞快，他盯着门缝，看见一缕昏黄的灯光透进来，然后是门把手转动的声音——门被推开了一条缝，母亲的脸探了进来。

阿九屏住了呼吸，程晏然还抱着他，手臂纹丝不动，像座冷硬的雕塑。母亲的目光扫过房间，先落在散落在地上的美工刀上，又落在阿九露在外面的、沾着血的手腕上，最后停在他满头的白发上。那眼神没有惊讶，没有心疼，甚至没有厌恶，只有一片死水般的冷漠，像在看一件落满灰的旧家具。

“还没睡？”母亲开口，声音平淡得像在问“今天吃了吗”，目光在他身上停留了不过两秒，就转开了。她没进来，也没问他的手怎么了，只是又瞥了眼地上的刀，然后轻轻带上了门，连句“把刀收起来”都没说。

门关上的瞬间，走廊里的脚步声渐渐远去，最后连客厅的灯都灭了。阿九紧绷的身体突然软下来，眼泪毫无预兆地砸在程晏然的衬衫上。他不是哭父母的冷漠，是哭自己连被他们骂一句“疯子”的资格都没有——他们连恨他的力气都懒得花，只把他当成一个会喘气的累赘。

程晏然的手轻轻拍着他的背，动作温柔得像在哄一个受了委屈的孩子。“你看，”他贴着阿九的耳朵，声音里带着点不易察觉的笑意，“他们根本不在乎你。只有我，只有我会陪着你，会看着你疼，会让你知道自己还活着。”

阿九攥紧了程晏然的衬衫，把脸埋得更深。手腕上的伤口还在疼，可心里那片空落落的地方，却被程晏然带来的凉意填得满满当当。他知道这个人是假的，是他自己骗自己的影子，可那又怎么样呢？至少这个影子，不会像他的父母一样，连看都懒得看他一眼。

程晏然低头，看着怀里浑身发抖的人，指尖轻轻擦去他脸颊的眼泪，目光落在他手腕的伤口上，那道新添的疤痕，正和自己腕骨上的旧疤，慢慢重合。