霜沉

清晨的河面上飘着薄雾，早起的钓鱼人甩下鱼钩时，先看见的是一缕浮在水面的白发——不是水草，是真真切切的头发，像揉碎的霜，沾着水汽，在灰蓝色的天光里晃得人眼晕。

钓鱼人心里发紧，伸手用鱼竿拨了拨，那缕白发下面，慢慢浮起一张苍白的脸。是阿九，双眼闭着，嘴角还带着点极淡的笑，手腕上的旧疤叠着新伤，泡得发白的手指间，还攥着半片被水泡烂的黑衬衫布料——没人知道那是他幻想里程晏然的衣服。

有人报了警，警车的鸣笛声划破了清晨的安静。阿九的父母赶过来时，母亲站在河边看了一眼，没哭，只是皱着眉说“造孽”；父亲蹲在地上抽烟，烟蒂扔了一地，嘴里嘟囔着“早知道会这样”。没人提他为什么会跳河，没人提他身上的伤，也没人提他那满头洗不掉的白发。

法医把阿九的尸体抬上岸时，围观的人里有人小声议论：“就是那个总跟空气说话的白头发小孩吧？”“听说他爸妈总打他，还不让他吃饭……”“可怜啊，这么小就没了……”

那些话像风一样飘过去，没人真的往心里去。阿九的尸体被装进裹尸袋时，那缕白发从袋口露出来，被风一吹，轻轻贴在了袋壁上，像最后一次想抓住什么。

没人知道，在他跳河的最后一刻，还看见程晏然站在河边，穿着那件黑衬衫，笑着对他说“我们永远在一起了”；没人知道，他攥着的那片布料，是他偷偷从自己旧衬衫上剪下来的，因为他想让程晏然“真的”陪在自己身边；也没人知道，他手腕上的每一道伤，都藏着他对“有人陪”的渴望。

太阳慢慢升起来，薄雾散了，河面恢复了平静，好像从来没有过那具白发尸体。只有河边的石头上，还沾着几根没被清理干净的白发，被阳光照着，像撒在地上的碎霜，很快就被路过的风吹得没了踪影。