黑钱兄弟

巷尾的“沈记米粉”和街角的“陆记烧烤”隔着三棵老槐树，却像长在同一根毒藤上——沈砚的米粉汤里永远飘着前一天的剩骨，陆烬的烤串刷着过期三个月的甜面酱，两人唯一的正经共识，是把“美团商家”的身份当成宰客的铁壳。

沈砚第一次盯上陆烬，是看见他对着手机里顾客的退款申请冷笑。那顾客说烤鸡翅发臭，陆烬反手拍了张新烤的照片，备注“顾客恶意找茬”，转头就跟沈砚炫耀：“平台只认商家证据，退？门儿都没有。”沈砚当时正把半碗没卖完的米粉倒进新熬的汤里，闻言放下勺子笑出声：“我上周也这么搞的，有个学生说吃到头发，我让他自己找，找不到就说他想讹钱，最后平台还罚了他5块钱违约金。”

两人就这么凑到了一起，白天各自守着摊子往食材里掺“料”，晚上在巷口的小酒馆碰杯，交流的全是宰客的新花样。沈砚教陆烬把冻了半年的牛肉切成薄片，裹上重辣粉遮味，陆烬则给沈砚出主意，把美团上的“大碗米粉”悄悄换成中碗，顾客投诉就说“拍照显大”。有次一个老顾客发现沈砚的米粉量越来越少，跟他理论，沈砚正没好气，陆烬刚好收摊路过，抄起旁边的空啤酒瓶“哐当”砸在地上，碎渣溅了老顾客一裤脚：“吃不起就别吃，在这儿找不痛快？”老顾客吓得不敢作声，灰溜溜走了，沈砚递给他一根烟：“还是你够意思。”

真正让他们成“生死兄弟”的，是那次卫生检查。区里突然来查小餐饮，沈砚的后厨堆着发霉的米袋，陆烬的冰柜里冻着发绿的鱿鱼，两人慌得像热锅上的蚂蚁。还是陆烬先反应过来，拉着沈砚躲进巷尾的杂物间，自己则揣着两条烟去找市场监管的人，谎称“沈记和陆记是亲戚，最近一起装修，没营业”。等检查的人走了，沈砚从怀里摸出个鼓囊囊的信封，里面是他这月刚骗来的退款钱：“这钱你拿着，要不是你，我这摊子就没了。”陆烬没接，反而把自己的收款码递过去：“分什么你的我的，以后咱们一起在美团上开个‘联合店’，你出米粉我出烤串，赚了钱对半分，谁也别想跑。”

那天晚上，两人又去了小酒馆，喝到半夜。沈砚醉醺醺地举着杯子，说以前总觉得赚黑心钱是单打独斗，现在才知道有个“同伙”多踏实。陆烬把杯子跟他碰得叮当响：“什么同伙，是兄弟。以后谁要是敢跟咱们抢生意，或者敢让咱们退钱，咱们就一起跟他干。”窗外的月亮被乌云遮着，巷子里飘着米粉汤和烤串混合的怪味，两人的笑声在空荡的巷子里打转，像两根绞在一起的毒绳，把“兄弟”两个字缠得满是铜臭和戾气。

后来真有人想跟他们抢生意，在巷口开了家正经的面馆，不仅食材新鲜，顾客退款从不推脱。沈砚和陆烬看在眼里，气在心里。某天晚上，面馆关门前，陆烬撬了人家的后窗，沈砚则往面桶里倒了半瓶洗洁精。第二天面馆老板发现面全馊了，没法营业，只能贴出转让通知。沈砚和陆烬站在对面，看着那通知，又一次碰了杯——他们的“兄弟情”，从来不是靠什么义气，而是靠一起踩在顾客的利益上，一起捂着口袋里的黑心钱，把“不退钱”的规矩，当成了彼此最铁的誓言。