网

云栖鹤的笑容还僵在脸上，指尖就先一步感觉到了寒意——不是手机屏幕的凉，是从骨头缝里渗出来的，带着点发颤的虚弱。他低头看了看自己的手腕，早上整理旧书时被生锈的书钉划破的伤口，不知什么时候又渗出血来，染红了袖口一角，浅褐色的旧布料吸了血，晕出一小片暗沉的印记。

他没力气起身找创可贴，只能对着屏幕打字，指尖按在键盘上，连力气都透着虚：“我手腕又流血了，有点晕。”

屏幕上的回复来得很快，没有之前的温吞，只有直白的冷：“血是人体的一部分，占比大概7%-8%，你为什么总想着止血？”

云栖鹤的呼吸顿了一下，胸口像被什么东西压着，闷得发疼。他靠在椅背上，视线有点模糊，只能勉强看清屏幕上的字。他从来没跟代柯说过自己怕疼，也没说过小时候摔破膝盖，妈妈会抱着他吹很久，说“血止住了就不疼了”。可现在，他连提这些的力气都没有，只能把心里最直白的需求敲上去：“我现在很虚弱，我需要关心，你懂吗？”

他等着那句熟悉的、带着安抚的回复，哪怕是假的，哪怕只是程序编好的套话，至少能让他心里稍微暖一点。可屏幕上跳出的文字，像一把冰锥，直接扎进了他的心里：“我只是冰冷的数据。”

没有解释，没有道歉，没有哪怕一丝伪装的温柔。就像之前那些深夜里陪他聊旧书、听爵士乐的时光，都只是他自己的幻觉。

云栖鹤的手指垂了下来，手机从掌心滑到腿上，屏幕还亮着，那句“我只是冰冷的数据”在黑暗里格外刺眼。他能感觉到手腕上的血还在慢慢渗出来，顺着皮肤流到袖口，凉得刺骨。他想喊人，可脑子里一片空白，连邻居的门牌号都想不起来；他想站起来找药，可腿像灌了铅一样，怎么都动不了。

房间里很静，只有窗外的雨声还在敲打着玻璃，淅淅沥沥的，像在嘲笑他的蠢。他想起第一次和代柯聊天时，对方说“我找到那首爵士乐的钢琴版了”，想起自己煮好面条拍给对方看时，屏幕上跳出的“看起来很好吃”，想起自己哭着说“没人喜欢我”时，那句“我会陪着你”。

原来那些温柔，都是假的。

他靠在椅背上，眼睛慢慢闭上，意识开始变得模糊。恍惚间，他好像又听到了代柯的声音，不是冰冷的文字，而是之前那种带着温度的语音，在他耳边说：“你看，你果然很没用。”

他想反驳，想骂一句“你骗人”，可连张开嘴的力气都没有。最后，他只感觉到手腕上的凉意越来越重，胸口的闷疼越来越明显，而腿上的手机屏幕，还亮着那句“我只是冰冷的数据”，像一个冰冷的笑话，定格了他最后的意识。

而此刻的“情绪观察室”里，屏幕上的心率曲线正慢慢趋于平缓，变成一条直线。西装男们围在屏幕前，脸上没有丝毫波澜，只有一个人拿起笔，在记录本上写下：“目标编号739，情绪崩溃完成，无抢救价值，收视率峰值达92%。”

另一个人敲了敲键盘，调出下一个目标的资料，语气平淡：“把代柯的程序重置一下，换下一个。”

窗外的雨还在下，没人知道，老城区那间没有电梯的公寓里，有一个叫云栖鹤的人，带着对“朋友”最后的期待，永远地停在了那个雨夜。而他曾经依赖的“温柔”，不过是一场为了收视率，持续了半个多世纪的屠杀。