语言囚笼

绳子勒得手腕发木，吴砚舟却顾不上疼。他看着天启缓步走近石栏，黑色长袍扫过地上的碎石，发出细碎的声响，每一步都像踩在他的心跳上。刚才被抓回时的绝望还没散去，可“明天献神”这四个字像鞭子一样抽着他，让他不敢放弃最后一丝挣扎。

当天启停在栏外，垂眸看向他时，吴砚舟猛地抬起头，拼尽全力忽略喉咙里的干涩灼痛，将嘴唇张得很大，一字一顿地对着天启比口型——

“不、要、吃、我。”

他特意放慢了速度，每个字都扯动着脸上晒伤的皮肤，疼得他眼角发紧。他死死盯着天启的眼睛，试图从那双冷得像玉的眸子里，找到一丝哪怕是困惑的波动——只要对方能看懂一点点，只要能让对方知道，他不是一块不会说话的肉，也许就有转机。

天启的目光落在他的嘴唇上，眉头微不可察地蹙了一下。他没有立刻说话，只是静静地看着吴砚舟重复了三遍口型，直到吴砚舟因为用力而呼吸急促，才缓缓开口，声音依旧低沉，却带着明显的疑惑：

“为什么不能吃你？”

这句话像一盆冷水，瞬间浇灭了吴砚舟心里刚燃起的火苗。他听不懂天启后半句的尾音，却从“为什么不能”这几个字里，读懂了对方的意思——对方根本没看懂他的口型，甚至可能误解了他的动作，反而在追问他“不该吃”的理由。

吴砚舟急得浑身发颤，他想再解释，想把“不要吃我”这四个字说得更清楚，可刚要张嘴，就被天启接下来的话打断了。

“你说的什么语言？”

天启往前凑了半步，目光里多了几分探究，像是在观察一件新奇的器物。他的手指轻轻敲了敲石栏的边缘，发出“笃笃”的声响，“我好像听不懂我说话。”

这句话里的混乱让吴砚舟愣了一下，随即才反应过来——天启大概是把“听不懂”的对象搞反了。在天启眼里，是眼前这个“衣着怪异”的人，说着他从未听过的语言，甚至听不懂他说的话。

吴砚舟张了张嘴，想辩解“是你听不懂我”，可话到嘴边，只变成了嘶哑的气音。他看着天启那双毫无波澜的眼睛，突然意识到一个更残酷的事实：语言不通，不仅是他无法求救的障碍，更是他无法证明自己“有思想”的死刑判决。在这个把人牲当祭品的时代，一个“听不懂人话”、“说胡话”的异类，只会被当成更纯粹的“牲畜”，甚至可能因为“怪异”，而被认为是更适合献给神明的祭品。

天启看他只是张嘴却发不出清晰的声音，眼神里的探究淡了些，又恢复了之前的平静。他站直身体，居高临下地看着蜷缩在石栏里的吴砚舟，像是在确认一件事：“明日献神，你若安分，或许……”

后面的话吴砚舟没听清，也不想听清。“献神”两个字像钉子一样扎进他的耳朵里，让他浑身发冷。他看着天启转身离开的背影，黑色的长袍在夜色里渐渐模糊，心里最后一点侥幸也碎成了渣。

他对着天启的背影，又无声地比了一次“不要吃我”的口型，可对方没有回头。栏外的看守依旧面无表情地站着，篝火的光从远处照过来，在天启离开的方向投下长长的影子，像一道无法跨越的墙，将吴砚舟困在了这座名为“语言”的囚笼里，等待着明天被献祭的命运。