史书外的不敢

掌心的血痂被指甲抠得发疼时，吴砚舟的脑子里正翻涌着三个名字——伊尹、盘庚、武丁。

这些曾在历史课本里反复出现的名字，此刻像一根根细针，扎着他的神经。他记得伊尹是辅佐商汤建商的贤相，传说中能以烹饪之道喻治国之理；记得盘庚力排众议迁都殷地，让商朝有了“殷商”之名；记得武丁开创“武丁中兴”，让商朝的国力达到顶峰。他们是真实存在过的、能左右商朝走向的人，是史书里写满赞誉的贤君能臣。

可那又怎么样呢？

吴砚舟靠在冰冷的石栏上，看着远处灰蒙蒙的天，自嘲地扯了扯嘴角。他连甲骨文都刻不明白，连跟天启说一句“不要吃我”都做不到，怎么去找那些身居高位的人？伊尹在亳都，盘庚迁的殷地远在北方，武丁的都城更是隔着不知道多少座山——他连这座石台都逃不出去，连看守他的两个兽皮人都打不过，谈何去找他们？

更何况，他连自己现在在哪都不知道。商朝的疆域在他脑子里只是模糊的地图轮廓，那些古城的位置、部落的分布，全是课本里抽象的文字。他甚至不知道现在是商朝的哪个时期，不知道伊尹、盘庚、武丁是否还活着——也许盘庚早已迁都，也许武丁还没登上王位，也许他连这些人的时代都没赶上。

就算赶上了，又能怎么样？他穿着一身“怪异”的衣服，说着没人能懂的话，被当成“非我族类”的祭品。就算他能侥幸逃出去，找到那些贤君能臣，人家会信他一个来历不明的人吗？在这个迷信鬼神、重视血统的时代，他这样的“异类”，说不定刚靠近都城，就会被当成奸细或者不祥之物，直接砍了脑袋。

吴砚舟想起昨天纣王捏着他下巴的眼神，想起天启那句“明日献神，不可再出差错”，心脏就像被一只手紧紧攥住。史书里的贤明与辉煌，离他太远了。他眼前只有冰冷的石台、勒人的麻绳、掌心的伤口，还有明天就要到来的、被献祭的命运。

那些真实存在过的历史人物，那些在史书里闪闪发光的名字，此刻不仅没能给她带来一点希望，反而让他更清楚地意识到——他不是写历史的人，也不是改变历史的人，只是一个不小心掉进历史裂缝里的、随时会被吞噬的蝼蚁。

石栏外的看守咳嗽了一声，吴砚舟立刻收回思绪，把脸埋进膝盖里。他不敢再想伊尹、盘庚、武丁，不敢再想那些遥远的希望。他只能蜷缩着身体，任由冰冷的石墙贴着后背，一遍遍地告诉自己：先熬过今晚，先想办法让明天的献祭出点“差错”——哪怕只是微不足道的差错，也好过坐以待毙。

可连他自己都知道，这不过是自欺欺人。在绝对的力量和时代的碾压面前，他的这点想法，比石缝里的草还要脆弱。