史外之名

吴砚舟是在出租屋的电脑前惊醒的。

冷汗浸透了后背的T恤，掌心似乎还残留着石片割破的痛感，耳边仿佛还响着商朝祭祀的吟唱声。他猛地低头，看着自己完好无损的手——没有血痂，没有勒痕，再摸向脖颈，也没有晒伤的灼热。电脑屏幕还亮着，停留在他没写完的“商朝穿越”小说大纲上，桌角的历史课本摊开着，正好是“商纣王与牧野之战”那一页。

“梦？”他喃喃自语，可胸腔里狂跳的心脏，还有那些关于天启、关于祭祀、关于被分尸的细节，真实得让他浑身发冷。他抓过桌角的历史课本，手指飞快地翻着，从商汤灭夏，到盘庚迁殷，再到武丁中兴，最后停在帝辛统治的章节——上面写着纣王的暴政，写着比干挖心，写着妇好的功绩，甚至提到了姜子牙辅佐姬发，却连一个“天启”的字都没有。

他不死心，又打开电脑搜索“商朝 天启”，屏幕上跳出的全是神话剧里的角色，或是现代公司的名字，没有任何一个词条指向商朝有这么一个人。吴砚舟盯着屏幕，一股荒谬感涌上心头——那个在石台上握着青铜刀、眼神冰冷的男人，那个说要把他献神的男人，难道只是他梦里虚构的？

不行，他要找个懂历史的人问清楚。

吴砚舟抓起外套，揣着历史课本就冲出了门，直奔市图书馆。图书馆里很安静，他快步走到咨询台，对着里面戴眼镜的中年男人急促地开口：“您好，请问大商历史上有天启这个人吗？”

男人抬起头，推了推眼镜，看了他一眼，慢悠悠地开口：“我是这里的图书馆馆长。小伙子，你是历史法盲吗？”

吴砚舟愣了一下，没料到对方会这么说，连忙解释：“不是，我就是想确认一下……我之前看了些资料，好像提到过这个名字……”

“资料？什么资料能提到‘天启’？”馆长拿起他递过来的历史课本，翻了几页，指了指上面的名字，“商朝有名有姓的历史人物，帝辛、比干、姜子牙、妇好，这几个是最广为人知的。还有你可能不太熟悉的，比如伊尹、盘庚、武丁，这些都是有明确史料记载的。当然，周的姬发也是真实存在的，牧野之战灭商，这是公认的历史。”

他合上课本，还给吴砚舟，语气里带着几分无奈：“可这个‘天启’是谁呀？我研究商代史快三十年了，从没在甲骨文中、在出土文物里、在任何正史野史里见过这个名字。你该不会是看了什么玄幻小说，把虚构人物当真了吧？”

“我……”吴砚舟张了张嘴，想把自己“穿越”的经历说出来，可话到嘴边又咽了回去。他能想象到，自己要是说“我去过商朝，见过一个叫天启的人，差点被他当祭品”，馆长只会觉得他精神有问题。

馆长看着他苍白的脸色，放缓了语气：“小伙子，喜欢历史是好事，但别把小说和现实混为一谈。商代历史虽然有很多谜团，但也不是随便编个名字就能存在的。要是实在感兴趣，可以看看《史记·殷本纪》，或者去看看殷墟出土的甲骨文资料，别被那些没根据的虚构情节误导了。”

吴砚舟接过历史课本，指尖捏得发白。他走出图书馆，阳光照在身上，却没有丝毫暖意。他低头看着课本上“帝辛”两个字，又想起那个在商朝石台上，被天启称为“王”的男人——那分明就是纣王，可为什么天启这个真实出现在他“经历”里的人，却在历史上找不到任何痕迹？

难道那场穿越，真的只是一场过于真实的梦？可掌心的痛感，祭祀的细节，还有天启那双冰冷的眼睛，怎么看都不像假的。他走到路边的长椅上坐下，翻开历史课本，目光落在“人牲”那一小段注释上——“商代祭祀常用奴隶或战俘作为祭品，具体人数与姓名多无记载”。

吴砚舟的心脏猛地一缩。

或许，天启不是没有存在过，只是他不够“重要”。在那个时代，像天启这样负责祭祀的巫祝，或许只是无数个没有留下名字的官员之一；而像他这样被献祭的人牲，更是连被记载的资格都没有。历史记住的，永远是帝王将相，是改变时代的人，而那些在角落里的、平凡的、甚至带着血腥的名字，早就被时间埋进了尘埃里。

他摸了摸自己的脖颈，那里没有伤口，却仿佛还残留着天启指尖的寒意。吴砚舟合上书，站起身，慢慢往家的方向走。阳光依旧明亮，可他知道，有些东西不一样了——那本摊开的历史课本上，那些冰冷的文字背后，或许藏着无数个像天启一样，没被记住，却真实存在过的人。而他，有幸（或者说不幸），曾见过其中一个。