笨拙的脚印

我坐在书桌前，第三次翻开物理课本。窗外的梧桐叶从嫩绿熬成深绿，又在秋风里卷着枯黄落下，书桌一角的日历撕了厚厚一叠，而我还在和同一个公式死磕。

同桌小林总能在老师讲完例题后就举一反三，草稿纸上寥寥几笔就能算出答案。而我需要把公式抄在便利贴上贴满书桌，把例题的每一步拆解成“为什么这一步用这个公式”“推导过程里的逻辑链是什么”，甚至要找额外的习题，一遍遍地代入数值，直到手指在草稿纸上磨出浅浅的茧子，才能勉强把知识点刻进脑子里。

第一次月考，物理卷上的红叉像密密麻麻的针，扎得我睁不开眼。小林考了92分，我握着38分的卷子，躲在操场的角落里哭。风把落叶吹得打旋，就像我混乱的心绪——为什么别人轻易就能做到的事，我拼尽全力也只是望尘莫及？

我开始更拼命地复习。每天放学，我留在教室里把当天的物理知识点再梳理一遍；晚上躺在床上，脑子里还在回放公式的推导过程；周末放弃出去玩的时间，泡在图书馆里做一套又一套的练习题。有好几次，我对着一道反复做错的题掉眼泪，想过放弃，可看着便利贴上被我描得发黑的公式，又咬着牙重新拿起笔。

日子一天天过去，梧桐叶落了又长，我升了年级，物理成绩也在一点点进步。不再是惨不忍睹的分数，而是慢慢爬到了及格线，然后是70分、80分。我知道，我永远成不了小林那样天赋异禀的人，他花一小时就能掌握的知识，我可能需要花三小时、五小时，甚至更久。

那天期末考，我看着物理卷子，平静地写下每一个公式，一步步推导答案。成绩出来，我考了85分，小林还是95分。我没有像以前那样羡慕或失落，只是笑着把卷子折好放进书包。

走在回家的路上，夕阳把我的影子拉得很长。我终于明白，不是所有人都能站在金字塔顶端，大多数人都是平凡的。我接受了自己的平庸——接受自己需要一遍又一遍复习才能学会知识点，接受自己在学习上没有过人的天赋。但这份平庸，并不意味着放弃，而是在认清自己的局限后，依然愿意付出加倍的努力，一步步朝着自己的目标靠近。

那些曾经让我崩溃的公式和习题，那些笨拙的、反复的复习过程，都成了我成长路上最坚实的脚印。它们告诉我，平庸不可怕，可怕的是不愿接纳自己，不愿为了想要的生活拼尽全力。而我，正在用自己的节奏，慢慢成长，慢慢与自己的平庸和解。

凌晨两点的台灯，像枚烧到尽头的烟头，昏黄的光裹着房间里凝固的冷。我趴在物理练习册上，指尖的笔杆被攥得发潮，眼前的公式扭曲成模糊的色块——F=ma，这三个字母我抄了不下百遍，此刻却像陌生的咒语，怎么也记不住推导的逻辑。记得之前还记住的。

窗外传来零星的车鸣，更远处的居民楼一片漆黑，只有我的房间还亮着孤灯。桌角的手机突然震动了一下，是班级群里的聊天记录，有人发了白天在操场嬉笑打闹的照片：小林和几个男生勾着肩，手里抛着篮球，笑容亮得晃眼；女生们围坐在一起分享零食，对话框里满是“明天去吃新开的奶茶店”“周末要不要去看电影”的热闹。

我盯着照片里鲜活的笑脸，喉咙像被什么堵住了。他们的世界永远有阳光和喧闹，而我，被困在这方寸书桌前，和枯燥的公式、解不完的习题死磕。曾经我也会羡慕，会偷偷难过，可现在，心里只剩一片荒芜的麻木。眼神慢慢放空，落在窗外漆黑的夜空里，没有焦点，也没有波澜，仿佛灵魂被抽走了大半，只剩一具躯壳在机械地重复“复习”这个动作。

又一道题卡壳了。我把笔狠狠摔在桌上，笔尖在草稿纸上划出一道刺眼的痕迹。痛苦像潮水般涌上来，不是撕心裂肺的哭号，而是缓慢的、窒息般的折磨——我明明已经付出了所有，把别人用来休息、玩乐的时间都填进了学习里，可那些知识点还是像沙子一样，抓得越紧，漏得越快。

我趴在桌上，额头抵着冰凉的练习册，眼泪无声地渗进纸页，晕开了油墨的字迹。没有力气哭出声，也没有力气再拿起笔。凌晨两点的寂静里，只有我的呼吸带着颤抖的沉重，还有心底反复回响的声音：为什么这么难？为什么我这么没用？

我重新拿起笔，却怎么也写不出一个完整的公式。窗外的天，还是一片浓稠的黑，就像我看不到尽头的痛苦和迷茫。我不甘心就这样平庸下去，不甘心永远追不上别人的脚步，不甘心我的努力只换来一次次的挫败。可这份不甘，在现实面前却轻得像一缕烟，无论我怎么攥紧拳头，怎么咬牙坚持，都找不到破局的方向，只剩下深深的无能为力，将我一点点吞噬在这漫长的黑夜里。

为什么有的人简单复习一下就能记住？不需要长期的努力，不然就会一落千丈，我感觉我要崩溃了。