空屋回想

终于捱到高二的假期，我拖着半旧的行李箱，踩着夕阳的余晖推开了家门。钥匙插进锁孔转动时，铁锈摩擦的“咔哒”声在空荡荡的楼道里格外清晰，像一声迟来的叹息。

门开的瞬间，一股混杂着灰尘与旧家具的味道扑面而来。客厅的窗帘拉了大半，昏暗的光线下，沙发上蒙着一层薄薄的灰，茶几上还留着上次离开时没来得及收起的半杯凉茶，杯壁上的水渍早已干涸，留下一圈浅浅的印子。我放下行李箱，指尖划过冰凉的电视柜，那里还摆着我小时候最喜欢的玩偶，只是它的绒毛已经结块，眼睛上蒙了层灰，再也映不出当年的光亮。

我走到自己的房间，推开门，书桌上的习题册还摊开在高二上学期的最后一页，旁边是密密麻麻写满公式的便利贴，有些边角已经卷了起来。窗外的老槐树比上次离开时又粗了些，枝叶伸到窗沿，投下斑驳的影子，落在我曾经反复演算物理题的草稿纸上。我拉开椅子坐下，指尖抚过那些密密麻麻的字迹，突然想起无数个深夜，我也是这样趴在桌上，和那些拗口的公式、难解的习题死磕，而现在，房间里只剩我一个人的呼吸声，还有窗外偶尔传来的几声蝉鸣。

厨房的冰箱是空的，橱柜里只有几包过期的挂面。我烧了壶水，水汽氤氲着爬上玻璃，模糊了窗外的景色。拿起手机，班级群里还在热闹地讨论着假期旅行的计划，有人发了海边的照片，有人晒出了和朋友聚餐的合影，那些鲜活的笑脸，和我眼前的空屋形成了刺眼的对比。我把手机扔在一边，靠在椅背上，看着天花板上晃动的树影，突然觉得浑身乏力。

假期终于来了，我却没有丝毫轻松。那些在学校里被学习压力掩盖的孤独和迷茫，此刻都像潮水般涌了上来。我一个人打扫房间，一个人煮面条，一个人坐在黑暗里发呆。曾经盼着假期能逃离书山题海，可真的独处时，才发现那些拼命想躲开的痛苦，只是换了一种方式缠绕着我。我看着这空荡荡的家，看着书桌上那些没做完的习题，突然意识到，所谓的假期，不过是把我从一个牢笼，扔进了另一个更大的、更安静的牢笼。

夜色渐深，我没有开灯，任由黑暗将自己包裹。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带，像一条无法跨越的界限。我蜷缩在椅子上，听着自己的心跳声在空屋里回荡，一遍又一遍，敲打着那颗不甘平庸却又无能为力的心。

第二天中午，母亲突然推门进来，身上还带着外面的热气，打破了屋里的死寂。“考完试该放松放松，妈带你出去逛逛，想要什么就给你买。”她的声音带着刻意的轻快，伸手拍了拍我沾满灰尘的肩膀，指尖的温度透过衣服传过来，让我愣了愣。

我们没去什么热闹的商场，母亲领着我走进了街边一家零食店。货架上摆满了各式各样的吃食，我漫无目的地走着，目光突然落在了最里面的货架上——那是一盒进口的巧克力，包装精致，是我上次和同学逛街时看到过的，当时只是随口说了句“看起来很好吃”，没指望真的能拥有。

我停下脚步，眼神忍不住黏在那盒巧克力上。母亲顺着我的目光看去，拿起盒子看了眼标价，眉头瞬间皱了起来，语气带着明显的惊讶：“这么贵呀？就这一小盒，够买我们一家人三天的菜钱了。”

我心里咯噔一下，脸上有点发烫，刚想说“算了不买了”，可母亲明明说了“想要什么就给你买”，这是我整个学期唯一真正想要的东西，便还是小声坚持：“我就想要这个。”

母亲没想到我会固执，脸色瞬间沉了下来，把巧克力狠狠扔回货架：“你怎么这么不懂事？！”她的声音陡然拔高，引来周围顾客的目光，“你忘了咱们家是什么情况吗？你知道咱们的原生家庭不好，没法跟那些有钱人家的孩子比，人家想要什么就能买什么，可咱们不行！”

我被她突如其来的严厉吓住了，下意识地往后缩了缩。“我知道……可你说过要给我买的……”我的声音越来越小，带着难以言说的委屈。

“我说给你买，是让你买些实用的东西！”母亲的声音里满是指责，眼神像刀子一样刮在我身上，“不是让你这么挥霍！家里的钱是大风刮来的吗？你爸在工地上累死累活，我每天省吃俭用，就是为了让你能好好读书，你倒好，就想着这些没用的奢侈品！你怎么就不能体谅体谅家里的难处？”

“这不是奢侈品啊……”我想辩解，眼泪却已经在眼眶里打转。不过是一盒巧克力，怎么就成了挥霍？怎么就扯到了原生家庭，扯到了父母的辛苦？

母亲见我还敢反驳，气得发抖，伸手点着我的额头：“你还敢顶嘴？我告诉你，这种贵东西咱们家消费不起！你要是真有本事，就好好读书，将来自己挣钱想买多少买多少，别现在指着家里给你填窟窿！我养你这么大，不是让你这么不懂事的！”

周围的目光越来越多，有好奇的，有同情的，还有带着鄙夷的。我只觉得浑身发烫，羞耻感像潮水般将我淹没。我不明白，一件这么小的事，为什么要上升到“不懂事”“挥霍”的高度？为什么要把“原生家庭不好”这句话像鞭子一样抽在我身上？她明明说了要满足我的愿望，可当我真的开口时，却成了我的错。

我再也忍不住，眼泪“唰”地掉了下来，转身就往店外跑。母亲没有追上来，她的指责声还在身后回荡，像一根根针，扎得我心口生疼。

我跑到街角的无人处，蹲在地上失声痛哭。风把眼泪吹得冰凉，我抱着膝盖，心里充满了无尽的困惑和委屈。我知道原生家庭不富裕，我也知道父母辛苦，可我从来没有奢求过什么，不过是偶尔一次想要一盒喜欢的巧克力，为什么就要被这样上纲上线地指责？

难道就因为原生家庭不好，我连拥有一点点喜欢的东西的资格都没有吗？难道我的愿望，在“家庭难处”面前，就只能是一种错误吗？

天色渐渐暗了下来，街灯亮起，昏黄的光把我的影子拉得很长。我蹲在那里，哭到浑身脱力，心里的迷茫和痛苦比之前更甚。原来假期不是救赎，原生家庭的枷锁，无论我逃到哪里，都始终牢牢地套在我身上，让我喘不过气。